那個給了我生命的男人

我爸，今年75歲了。他患有痛風毛病，和我媽，肩并肩，或者一前一后，緩緩走在小城大街上。偶然之中，我默默望著爸媽，他們的夫妻相，已越來越濃。而我有時一喊話，一種嗓音，或者一個習慣性的動作，竟和我爸一模一樣。

原來這個給了我生命的男人，成為我的爸，把祖輩相傳的血脈，神秘地埋在了我的體內，從此川流不息。

25歲那年，我爸從師范學校畢業。原本是要分到高中教授物理的，畢業前，他在學校操場上撿到一塊瑞士手表，交給了學校，被來學校選配干部的機關單位看中，就這樣，進了機關做領導秘書。

爸爸28歲時和媽媽結了婚。18歲的媽媽，在我的外婆外公去世后，一個人流落到一個叫馬耳坡的地方。奶奶覺得她賢惠，留她在家里做了短工，后來，把她鄭重地許配給了我的爸。他們結婚時，沒辦一桌酒席。爸爸帶著媽媽，去城里一個相館，肩貼著肩，照了一張結婚紀念照。那是媽媽第一次進城，她高一腳低一腳走在馬路上，雙手也不知該往哪里放，慌慌張張躲閃汽車。爸爸牽著她的手說：“別怕，城里就這樣，人多，車多。”

爸爸從城里，常常步行幾十里地回到鄉下的家。一回家，就抱起我們三個孩子，用胡子扎，用胡子親。他幫媽媽做農活，去雞窩里摸出一個個剛下的蛋，卷起褲腿去犁田……然而，握慣了筆桿的爸爸卻常常使喚不動一頭犟脾氣的耕牛，在他弱弱的吆喝聲中，一頭耕牛無精打采緩慢如大象。

媽媽后來隨父親進了城。一條大黃狗，追著她，跑過一道又一道山梁。媽媽蹲下身，抱住大黃狗，不停地落淚，一旁的爸爸說：“好了，好了，上路吧，總不能把狗也帶到城里去住。”

爸爸的哭，是1987年6月，我19歲的大哥患血癌去世。有天，我從學校去看望已奄奄一息的大哥后，在醫院大門口，爸爸突然一下無助地抱住我，他把頭靠在我胸前，花白的頭發在如血的夕陽下分外晃眼。爸爸孩子一般嗚嗚哭出聲來，虛弱的他哭泣著說：“娃，就剩下你和你妹妹了，你要好好爭氣，今后要把衣食求到手……”哥哥的去世，讓爸爸一夜之間成了一棵被雷擊后燒焦的樹，他幾乎要崩潰了。他還能抓住的最后稻草，就是我。爸爸的另一次哭，是在他頭纏著白色孝帕，走在為爺爺送葬的隊列中，他身后拖著長長的孝帕。爺爺的棺材被一锨一锨的土深埋，悲慟的爸爸號哭著。

那一年，有一個雷雨夜，我聽到門外有響動，一開門，是爸爸，他蹲在門前，打著手電筒，囁嚅著，說怕我沒關好門窗，從老城上來看看我。我突然沖動地想去抱一抱這個男人，他是最疼愛我的爸爸。他退縮了，一步一步下了樓，我傻傻地，竟沒有阻攔他，外面正滂沱大雨。

爸爸，多陪陪我一些年吧，您要健康、幸福地跟媽媽在一起，跟我們在一起。