南國六月,荔枝正熟。樹冠上那一串串鮮紅的荔枝,壓彎枝條,向下垂掛。當年此時,路過漳州萬畝荔枝園,遠遠望去,就像在寬大無邊的綠色絨布上,鑲嵌無數紅寶石,熠熠閃光,正像古詩所寫“飛焰欲紅天”“紅云幾萬重”。走近了,看到每棵荔枝樹就像一把大傘,人躺在地上,開口就能咬到枝上的荔枝果。有幾棵樹下,已是三五成群,坐在小板凳或鋪在地上的塑料布上,飲茶品果,悠然自得。此情此景,至今仍歷歷在目。我的家鄉福建閩侯縣,也盛產荔枝。小時在老家房旁,就有一棵荔枝樹,干粗枝繁。每到夏季,樹上綴滿殷紅荔枝,我們幾個小孩,常常爬到樹上,邊摘邊吃。那藏在大紅殼下的果肉,半透明如凝脂,鮮美可口,沁人心脾。這些都已成為美好的記憶。
三年前,在一次文玩拍賣會上,見到一方荔枝紋紅絲硯,頓時勾起鄉愁,感到特別親切,當即出手,將它拍下。飾荔枝紋古硯,本不多見,這方硯(圖1、2、3、4)更有特色。硯以仔料雕琢而成,兩邊直,兩邊隨形,留石皮。長18.5厘米,寬12厘米,窄處8厘米,厚2.2厘米。從硯背到硯側、硯額,幾近滿工,淺浮雕荔枝樹葉、果實,疏密有致,前后有序,而且妙用巧色,墨綠的為葉,金黃的為果,更顯鮮活亮麗。這是一方紅絲硯,紫紅為底,金黃為紋,絢麗多彩,細膩溫潤。紅絲石產于山東青州。唐時曾被一些文人列為四大名硯之首。宋唐詢(字彥猷)在《硯錄》中提出“紅絲硯第一”。傳說宋蘇易簡《硯譜》中有“硯有四十余品,以青州紅絲石為第一,端州斧柯山石為第二,歙州龍尾石為第三”之說,但這種排列,有不少鑒硯家認為不公。對此,只能仁者見仁,智者見智了。有說,宋末紅絲硯見絕。清代少有生產紅絲硯確是事實。這方紅絲硯從形制、雕工、紋飾、包漿看,應是清代產品,實屬珍稀可貴。

為了能更好品賞硯上荔枝紋,弄清荔枝栽培歷史、品種特色、文化價值,我翻閱了一些資料。荔枝在我國已有兩千多年栽培歷史,最早文字記載是西漢司馬相如的《上林賦》,文中出現“離支”,到東漢就改為“荔枝”了。明代李時珍在《本草綱目·果·荔枝》一文中解釋說:“按白居易云:若離本枝,一日變色,三日變味。則離支之名,又或取此義也。”經過多種渠道,荔枝從中國傳到亞洲、非洲和南美洲一些國家,主要生產國有中國、印度、泰國、南非、澳大利亞等一些熱帶、亞熱帶地區。我國是世界荔枝主要產區。荔枝與香蕉、龍眼、菠蘿號稱“南國四大名果”。廣東栽培最多,遍及80多個縣市,福建和廣西次之,四川、云南、貴州及臺灣省也有栽培。福建產荔枝較多的有漳州、泉州、莆田、福州四個市的多數縣市,其中莆田尤多,所以有“荔城”之稱。郭沫若詩句“荔城無處不荔枝”是最好的寫照。在莆田縣城內,有一棵唐朝種植的荔枝樹,名“宋家香”,已成活了1200多年,至今還生氣勃勃,枝繁葉茂,果實累累。據傳在一百多年前,美國傳教士蒲魯士兩次從莆田運走“宋家香”樹苗,在美國、古巴等地移植成功。莆田市仙游縣楓亭古蔡氏族居地還有三棵宋荔,已超千年歷史。邑里志書記為五代留居道從安南移來,相傳為蔡襄手栽。近年楓亭鎮有關方面努力養護,老樹煥發青春,重新結果。福州市區西禪寺內也留存一株宋荔,每到七月末仍附枝帶葉,碩果累累,引來眾多觀者。奇樹引美文,寺方年年在此舉辦宋荔品賞詩詞吟誦會,傳為佳話。荔枝品種很多,解放初期調查,廣東有82個,福建有41個。福建荔枝主要品種有元紅、蘭竹、陳紫、烏葉生,都果實豐滿,美味可口。荔枝營養豐富,含有葡萄糖、蔗糖、蛋白質、脂肪,以及維生素A、B、C等多種營養素。荔枝還具有健脾生津,理氣止痛功效,有營養腦細胞作用,對糾正失眠、健忘、多夢癥有好處,還能促進皮膚新陳代謝,延緩衰老。荔枝保鮮較難,有“一日色變,二日香變,三日味變,四日色香味盡去”的弱點。加工制成荔枝干、荔枝肉,可較長時間保存。

由于荔枝果色艷味美,樹冠終年碧綠,樹干虬曲遒勁,又只生長在少數高溫高濕地帶,受到歷代達官顯貴、文人雅士的青睞和關注。研究它贊揚它的著作不少,唐宋時期就出現了好幾部有關荔枝的專著,如《荔枝譜》《閩中荔枝通譜》《廣中荔枝譜》《壇城荔枝譜》《莆田荔枝譜》等等。其中最負盛名的是蔡襄的《荔枝譜》。蔡襄,字群謨,福建興化仙游(今莆田仙游)人,宋天寶八年(1030)進士,官至端明殿學士。他長期在閩中為官,對荔枝屬性非常熟悉,因而所著內容切實?!独笾ψV》“凡七篇。其一原本始;其二標尤異;其三志賈鬻;其四明服食;其五慎護養;其六時法制;其七別種類。”“其敘述詳潔而有筆力。”第一篇敘述福建荔枝的故事和寫作此譜的原由;第二篇記述興化(莆田市所轄莆田縣、仙游縣舊稱興化府)人重陳紫情及陳紫果實特點;第三篇記述福州荔枝盛況及遠銷情況;第四篇講荔枝用途;第五篇講荔枝栽培方法;第六篇講荔枝果實貯藏、加工方法;第七篇記錄荔枝32個品種優劣特點及栽培地點。蔡襄的《荔枝譜》是中國現存最早的荔枝專著,也是現存最早的果樹栽培專著。至于贊美荔枝的詩詞歌賦,從唐代到如今,連綿不絕。唐代詩人白居易、徐寅、戴叔倫、薛濤;宋代詩人蘇東坡、陸游等等都寫過多首。白居易長詩(36句)《題郡中荔枝詩十八韻兼寄萬州楊八使君》中有:“奇果標南土,芳林對北堂。素華春漠漠,丹實夏煌煌。葉捧低垂戶,枝擎重壓墻。始因風弄色,漸與日爭光。夕訝條懸火,朝驚樹點妝。深于紅躑躅,大校白檳榔。星綴連心朵,珠排耀眼房。紫羅裁襯殼,白玉裹填瓤。早歲曾聞說,今朝始摘嘗。嚼疑天上味,嗅異世間香。潤勝蓮生水,鮮逾桔得霜。燕脂掌中顆,甘露舌頭漿……”徐寅的《荔枝》:“日日薰風卷瘴煙,南園珍果荔枝光。靈鴉啄破瓊津滴,寶器盛來蚌腹圓。錦里只聞消醉渴,蕊宮惟合贈神仙。何人剌出猩猩血,深染羅紋遍殼鮮?!彼麄兊脑娋洌牙笾Φ男?、色、香、味、韻表達得淋漓盡致。蘇東坡的《食荔枝二首》中的一首“羅浮山下四時春,盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人?!蹦捴巳丝冢牙笾Φ纳衩蠲匀送频綐O致。當然,最有故事的還屬晚唐杜牧的《過華清宮三首·其一》:“長安回望繡成堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來?!边@是杜牧經過陜西驪山華清宮時,有感而作,意在諷刺唐玄宗寵妃楊貴妃為了吃到新鮮荔枝,勞民傷財,不惜從數千里之外的南國(指嶺南、廣東),用快馬交替飛馳傳送。就如《新唐書·后妃·楊貴妃傳》所載:“妃嗜荔枝,必欲生致之,乃置騎傳送,走數千里,味未變已至京師?!庇腥诉€按這首詩詮釋出小說繪畫等作品。其實這首詩是杜牧借題發揮,寫意之作,不必講求事實細節。因為荔枝在六、七月成熟,這個季節,玄宗和楊貴妃住在長安,不在華清宮。宋代文學家蘇軾在《通鑒唐記》中對此事作了說明,以為“此時荔枝自涪州致之,非嶺南也。”涪州就是現在重慶涪陵,是楊貴妃家鄉。當時那里也產荔枝,所以楊貴妃吃的荔枝不是從嶺南運來,而是她家鄉的產品。