那些當(dāng)過兵的西方文豪

塞萬提斯：“雷邦多的獨臂人”

《堂吉訶德》的作者塞萬提斯是西班牙的愛國軍人。雷邦多海戰(zhàn)爆發(fā)時，他正發(fā)著高燒，躺在“馬爾凱薩”號的艦艙里昏迷不醒。

但戰(zhàn)斗一打響，他立刻清醒過來，掙扎著站立起來，戴上頭盔，操起長劍和盾牌沖到了甲板上，向艦長請戰(zhàn)。艦長見他燒得滿臉通紅，命令他回艙休息。

塞萬提斯大聲喊道：“我寧愿為上帝和國王作戰(zhàn)而死，也不愿在艙里偷生而活！”

話音未落，在震耳欲聾的爆炸聲中，敵人的戰(zhàn)船已沖了過來。轉(zhuǎn)瞬間，土耳其人就沖上了甲板，塞萬提斯立刻和戰(zhàn)友們迎向船舷，痛擊敵人。

擊退了土耳其人后，“馬爾凱薩”號又沖進中心戰(zhàn)場，更殘酷的浴血激戰(zhàn)開始了。塞萬提斯奮力拼殺，不知何時，他的左臂被子彈擊中。塞萬提斯用破布簡單地纏了一下，忍住劇痛，隨著大部隊沖上了敵艦。不料，又有兩顆子彈幾乎同時射中他的胸膛，他昏死了過去。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，塞萬提斯被送進戰(zhàn)時醫(yī)院治療，醫(yī)院里只有簡單的設(shè)備和幾個醫(yī)術(shù)不高明的醫(yī)生。他胸口的兩處槍傷幾乎是自己愈合的。至于那條被擊碎了的左臂，醫(yī)生眼看著它一天天腐爛卻一籌莫展，最后只得截肢。塞萬提斯也由此獲得了一個響亮的雅號——“雷邦多的獨臂人”。

席勒：追尋自由的“逃兵”

1773年，符騰堡公爵把14歲的席勒選入他的軍事學(xué)校學(xué)法律，后來才同意他學(xué)醫(yī)。詩人舒巴特曾稱這座軍事學(xué)校是“奴隸養(yǎng)成所”。在這個管束極嚴、與外界隔絕的地方，席勒度過了8年“青蔥”歲月。為了緩解壓抑，排解孤獨，席勒開始了文學(xué)創(chuàng)作。

1780年，21歲的席勒從軍校畢業(yè)后，被分配到斯圖加特步兵團做軍醫(yī)。步兵團的420人幾乎都是老弱傷殘。公爵命令席勒未經(jīng)批準不得離開城市，甚至不準許他去看望住在附近的父母。席勒對自由更加充滿了渴望，他于1780年創(chuàng)作的反抗封建暴政、充滿狂飆突進精神的劇本《強盜》，正是他此時內(nèi)心的真實寫照。

1782年5月，席勒偷偷跑到曼海姆國家劇院。劇院經(jīng)理熱情接待了他，并且承諾，只要他能擺脫軍職，劇院就會聘請他為編劇。席勒回到軍隊，公爵極為惱火，將席勒關(guān)了14天禁閉。

禍不單行，有人告發(fā)，《強盜》里有一句臺詞涉嫌侵害瑞士一個州的名譽，為了不引發(fā)外交糾紛，公爵頒布禁令，不許席勒再寫任何戲劇。

文學(xué)創(chuàng)作是席勒的第二生命，加上他早就渴望成為一個自由世界的公民，因此，席勒想到了當(dāng)“逃兵”。當(dāng)年9月，俄羅斯的保羅親王對斯圖加特進行國事訪問，借此機會，席勒逃到了城外。這次出逃標志著席勒正式邁上了追尋自由的文學(xué)之路。

司湯達：拿破侖的“粉絲”

有誰會想到法國杰出的現(xiàn)實主義作家司湯達也是追星族中的一員？司湯達從小就有一個夢想——成為一個軍事英雄，因此，他自然地成為“軍事天才”拿破侖的粉絲。盡管他以第一名的成績被巴黎綜合工科大學(xué)錄取，但他還是決意投筆從戎，追隨拿破侖。

1800年5月，拿破侖率軍越過阿爾卑斯山南下意大利。17歲的司湯達隨軍前往。阿爾卑斯山山路陡峭、狹窄、盤曲，且終年積雪覆蓋，一不小心，就會滑入萬丈深淵。司湯達在濃濃大霧與透骨的寒氣中騎著馬，小心翼翼地向前移動。腳下是隨處橫臥的死馬，頭頂是不時掉落的石塊，山谷里回響著敵軍炮彈的轟炸聲，軍隊不時停下來準備進行反擊。

這是司湯達第一次經(jīng)受戰(zhàn)火的洗禮，當(dāng)同伴問他是否害怕時，為了顯示自己的勇氣，他健步登上一塊突出的巖石，將身體暴露在敵人的炮火之中。正由于表現(xiàn)英勇，在部隊打敗奧地利，抵達米蘭后不久，司湯達就被任命為法軍第六龍騎兵少尉。

托爾斯泰：險成“高加索的俘虜”

1851年4月底，托爾斯泰隨同服兵役的長兄尼古拉赴高加索，以志愿兵身份參加襲擊山民的戰(zhàn)役，后作為“四等炮兵下士”在高加索部隊服役兩年半。

有一次，托爾斯泰和好友沙多違反規(guī)定，脫離戰(zhàn)友，跑到一個山坡上去看風(fēng)景。這一次冒險讓他們差點成了韃靼人的俘虜。

托爾斯泰和沙多剛剛到達山頂，就看見30個騎馬的韃靼人向他們奔馳而來。此時他們已經(jīng)來不及撤回戰(zhàn)友那里了，只能沿著山脊向軍營飛奔，身后則是7個韃靼人在窮追猛趕。托爾斯泰碰巧騎了沙多的那匹好馬，而沙多卻騎了托爾斯泰的那匹劣馬。托爾斯泰可以輕松地逃掉，但他不愿意丟棄戰(zhàn)友而獨自逃生。

看來兩人要一起完蛋了。可韃靼人為了報復(fù)這些親俄分子，打算生擒他們，所以并沒有把他們打下來。緊急關(guān)頭，軍營的一個哨兵發(fā)現(xiàn)了他們，立刻發(fā)出了警報，并出兵救援，韃靼人一看形勢不妙，就轉(zhuǎn)身逃跑了。托爾斯泰和沙多幸運地逃過一劫。

這次大難不死的經(jīng)歷，后來被托爾斯泰寫進了《高加索的俘虜》。

莫泊桑：“戰(zhàn)爭鬧劇”的親歷者

莫泊桑所在的部隊原屬駐守二線的部隊，但由于準備不足、裝備不良和指揮混亂等原因，法軍的主力部隊被包圍在麥茨和色當(dāng)。普魯士軍隊則向法國內(nèi)地長驅(qū)直入，所向披靡。

莫泊桑所在的部隊，也轉(zhuǎn)眼間從“二線”變成了“一線”。莫泊桑個人打算與正向巴黎推進的敵軍拼個魚死網(wǎng)破，但這一宏愿很快就破滅了。因為色當(dāng)慘敗后，法國新成立的資產(chǎn)階級“國防”政府為保存實力，鎮(zhèn)壓已經(jīng)自動武裝起來的工人階級，“沒有片刻猶豫便把自己變成了賣國政府”。

普法戰(zhàn)爭就這樣匆匆結(jié)束了。盡管莫泊桑始終沒跟敵人正面交鋒，但他通過親身經(jīng)歷和耳聞目睹，清楚地看到了資產(chǎn)階級的虛偽、自私和賣國本質(zhì)，看到了侵略者的殘忍暴虐和肆無忌憚，看到了戰(zhàn)爭給人民帶來的無窮痛苦和巨大災(zāi)難。同時，也看到了人民的英勇反抗和同仇敵愾。這些，都為他后來創(chuàng)作普法戰(zhàn)爭題材的小說打下了堅實的基礎(chǔ)。

海明威：被237塊彈片打得像篩子

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，海明威懷著要親臨戰(zhàn)場感受戰(zhàn)爭的熱切愿望，加入美國紅十字會戰(zhàn)場服務(wù)隊，投身意大利戰(zhàn)場。

一天夜里，他偷偷向敵軍“單獨宣戰(zhàn)”。他抓起一支步槍向德軍的陣地猛射，槍聲招來了敵人的還擊。幾個意大利士兵立即躍出戰(zhàn)壕，想突進到敵軍陣地前沿，消滅德軍已暴露的火力點。但幾十秒鐘以后，便見數(shù)人中彈倒地。

海明威縱身沖上前去，想把受傷的士兵救回戰(zhàn)壕。這時突然一聲巨響，密如暴雨的彈片在他身邊迸射開來。等他從昏迷中清醒過來時，他的附近已經(jīng)躺了3具意大利士兵的尸體，其中一具尸體被炸飛了雙腿，另一具尸體被削去了半邊面孔。

海明威活動了幾下身子，發(fā)現(xiàn)自己安然無恙，便繼續(xù)前進，他要找到那個最先栽倒的士兵。那個士兵已經(jīng)昏迷，但還活著。海明威把他往肩上一扛，向意軍陣地回撤。才走了不到50米，敵人一陣機槍掃射，一顆子彈擊中了他左腿的膝關(guān)節(jié)……

海明威身上一共有237塊彈片，醫(yī)生們當(dāng)即取出28塊。醫(yī)生們都驚嘆這個身體被打得像個篩子的孩子能活過來，簡直是個奇跡！

大戰(zhàn)結(jié)束后，海明威被意大利政府授予十字軍功獎?wù)隆y質(zhì)獎?wù)潞陀赂要務(wù)拢@得中尉軍銜。伴隨這榮譽留給他的是身上幾百處的傷痕和趕不走的惡魔般的戰(zhàn)爭記憶，他身上至死還有一些無法取出的彈片。

拉貝防空洞

“謝天謝地，我們?nèi)匀换钪！?/p>

“感謝上帝，我們?nèi)匀唤】怠！?/p>

在上海，中國軍隊與日本軍隊打得越來越激烈的那些日子里，這是南京城里的拉貝和市民們每天都在重復(fù)的兩句話。

然而，畢竟南京已經(jīng)不再安全，尤其是敵機的轟炸將人們的心情徹底地攪亂了。

現(xiàn)在我們都知道拉貝因為建立“國際安全區(qū)”而拯救了數(shù)萬南京市民的生命，其實在日軍進城之前，拉貝還有一個重要的貢獻，就是曾被南京人稱為“拉貝防空洞”的貢獻。

從1937年8月開始，日本人在上海挑起事端并引發(fā)“淞滬會戰(zhàn)”的3個月里，日軍飛機不斷襲擊南京等地。大轟炸讓無數(shù)無辜的生命逝于炮火之下，而這也是日本人犯下的屠殺之罪。“南京大屠殺”中日本人“殺害30萬中國人”，實際上并沒有包含在1937年12月13日日軍占領(lǐng)南京之前幾個月的大轟炸中死亡的中國平民的人數(shù)。而防空洞幾乎就是平民唯一可以防身保命的設(shè)施。但由于百姓不懂如何來筑建防御設(shè)施，有不少人在轟炸帶來的震蕩之中，遭遇了被倒塌的地洞壓死的悲慘命運。

拉貝發(fā)現(xiàn)了這個情況，他是德國工程師出身的專業(yè)人士，做事嚴謹認真，技術(shù)超群，他將自己修建防空洞的經(jīng)驗在民間廣泛推廣。“拉貝式防空洞”先是在德國同事、駐京外籍使館人員及傳教士中流傳開，后又被南京市民甚至部分守城軍隊及政府部門的小型防空洞建設(shè)所采用，這讓許多人免于因防空洞的不堅固而喪命或受傷。

拉貝把自己的這一經(jīng)驗通過書信的形式告訴了朋友，而朋友又通過報紙傳播出去：

人們是怎樣修建防空洞的？如果他有許多錢，就委托一位中國的防空洞建筑師承辦一切，付給他500元至3000元。這樣建筑師便可分別按照付款的多少，運來大方木料、厚木板、沙袋、鐵軌、陶土、水泥管，以及我也不知道是什么的大堆大堆東西，事情就完了。我是自己操辦這事的，就是說，我雇用了10名苦力，吩咐他們挖一個深坑（矩形的），一直挖到雙腳浸水為止，坑深1.5米時就出現(xiàn)了水。于是，我們在坑底鋪一些墻磚和圓木頭，然后再鋪上地板。地板上必須留一個洞，以便我們能夠取到地下水。

你們一定聽說過怎樣降低地下水位，真是簡單極了！只要每天放一只桶或是空的食品罐頭瓶下去。我們還在墻邊豎了幾根柱子，支撐住上面的橫梁，再把方形厚木板放在上面，然后覆蓋泥土，要許多泥土和沙，堆成一個約1.5米高的土丘，再把妻子的花盆放在上面，我們稱這花盆是偽裝，日本飛機就不會識別出下面藏著什么。

更使日本人不易察覺的是，我們把這個巧妙的地下坑洞建筑在一棵樹的底下，樹根這時可能就長在它的上面。我們給四周的墻壁蒙上干凈的草墊子，開了兩個門，一個門供人們進出，另一個門專供運送貨物。后來還在這兩個門外壘了沙袋路障，保護坑洞不受炸彈爆炸產(chǎn)生的氣浪破壞。

在拉貝防空洞入口處，非常醒目地貼著一份“公告”式的通知，用德、中、英文寫道：

致我的客人和本洋行成員的通知

凡經(jīng)常使用我的耐轟炸的防空洞者，必須遵守下述規(guī)定：應(yīng)該讓孩子和婦女（無論是誰）占用最安全的位子，也就是防空洞中間的位子，男人只可使用兩邊的座位或站位。

有違本規(guī)定者，今后不得再使用本防空洞。

約翰-拉貝

周圍鄰居們看了拉貝的“通知”都笑了，說拉貝真是個好人。

10月24日，星期天。炸彈從天而降，在城北、城南雨點般落下，比任何時間里“下蛋”還要多。

“今天日本人是為了紀念他們下蛋700枚才這么干的！”拉貝的中國伙伴韓湘琳向他解釋。

10月25日，是拉貝和愛妻結(jié)婚28年的紀念日，遠在北平的妻子多拉托韓先生送來4盆菊花。拉貝還收到了妻子的兩首詩，這讓他興奮不已。

妻子的詩這樣寫道：

朦朧的預(yù)測已經(jīng)變得明晰

命運從不是偶然幸運的產(chǎn)物

人生的道路如同行星的軌跡

唯有大智之道在宇宙中運籌

才能決定是合是分

是啊，一個智者也決定不了與家人的合與分，這就是戰(zhàn)爭中的世界。拉貝對自己妻子的才情深感佩服，同時也因自己身處戰(zhàn)爭的旋渦中心頗有些傷感和擔(dān)憂。

二戰(zhàn)中的巴黎

君子

1944年，盟軍攻占巴黎前夕，非作戰(zhàn)部隊的德國兵開始撤出這座城市，巴黎被一車一車地劫掠一空。

但在納伊的維克多·雨果林蔭大道，德軍一個曾當(dāng)過工程師的上尉臨走前寫了一張表示感謝的條子，留給“我的不知名的主人，感謝你們并不由衷的招待”。

他寫道：“我離開這所公寓時，里面一切如舊。煤氣、電、電話的賬單都已經(jīng)付清，看門人的小費也已給過。”他告訴房子的主人：“三卷本的《伏爾泰文集》，閱后已放歸書架原處。”然后又附了一張鈔票：“賠償我借住期間不慎打破的兩只水晶香檳酒杯。”

俘虜

1944年明19日，巴黎人民發(fā)動起義。中學(xué)老師路易·貝爾蒂有生以來第一次用槍指著德軍，將兩個正在飯館喝白蘭地的德國鬼子繳械，然后押著他們?nèi)^(qū)公所。一路上他趕開了三個跑上來想朝那兩個人臉上吐唾沫的憤怒的同胞，他說：“他們是俘虜。”其中一個德國兵回過頭來，一邊擦臉，一邊向他點頭說：“謝謝。”

六小時后，路易·貝爾蒂和20名同樣遭受鎮(zhèn)壓的同志被押往納伊的德軍指揮所，圍成一圈。一個德國兵推開他們走到圈子里，這個德國兵正是貝爾蒂得意地俘獲過的兩個德國鬼子之一。顯然，他是奉命來指認俘虜他的人。

那個德國兵直瞪瞪地注視著他的眼睛，做了_一個姿勢，一個似乎是把臉頰上的唾沫抹掉的姿勢，然后，就走向下一個人。

學(xué)問

法軍第二裝甲師的“西蒙”坦克在攻占心形廣場。指揮官保爾·基尼翁中尉用戰(zhàn)地望遠鏡看準一輛德軍坦克，向炮手羅伯·馬迪宣布射程：1500米。

馬迪校準大炮瞄準器的射程后，猶豫了一下，沒有告訴基尼翁，便將瞄準器又轉(zhuǎn)了三格，把射程定在1800米一—馬迪是巴黎的大學(xué)生，他記起自己很久以前在法國最通用的《佛爾摩年鑒》中讀到，香榭麗舍大街從凱旋門到方尖碑之間的距離是1800米。

馬迪開了炮。

年鑒是對的。他的第一炮就打中了德國坦克。

“謝天謝地，要是我的發(fā)射向右偏兩米，紀念碑就被我打掉了！”馬迪說。