從終點出發——讀余華《十個詞匯里的中國》

【摘要】：從日常生活出發，余華用十個詞匯描寫出了中國的政治、歷史、經濟、社會、文化、記憶、情感、欲望、隱私等等諸多方面的狀況與問題。本文試圖以十個詞匯為切入點，分析作為中國社會縮影的詞匯背后隱含的歷史內容及相互關聯。

【關鍵詞】：疼痛；懷舊；底層；十個詞匯

“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是睿智的年月，那是蒙昧的年月；那是信心百倍的時期，那是疑慮重重的時期；那是陽光普照的季節，那是黑暗籠罩的季節；那是充滿希望的春天，那是讓人絕望的冬天；我們面前無所不有，我們面前一無所有；我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄—簡而言之，那個時代和當今這個時代是如此相似”[1]（2）這樣的場景似乎也是在描述今天的中國，面對繁復駁雜的現實，余華在《十個詞匯里的中國》里所做的工作就是“從今天看上去輝煌的結果出發，去尋找那些可能是令人不安的原因。”[2]（8）十個詞匯是余華在回憶之路上選取的重要坐標，每一個坐標既有它獨自存在的意義，同時又指向了現實這同一個方向。在一個個故事的講述中，余華游走于歷史和現實之間，他回憶著、思考著，他想寫出自己的疼痛，也寫出國家的疼痛。

一、掩蓋在繁榮表象下的疼痛

從日常生活出發，余華用十個詞匯描寫出了中國的政治、歷史、經濟、社會、文化、記憶、情感、欲望、隱私等等諸多方面的狀況與問題：“就像跳遠一樣，讓我們從一個物質匱乏的時代跳進了一個鋪張浪費的時代，從一個政治至上的時代跳進了一個金錢第一的時代，從一個本能壓抑的時代跳進了一個浮躁縱欲的時代……”[2]（116）“今天的中國，可以說是一個巨大差距的中國。我們彷佛行走在這樣的現實里，一邊是燈紅酒綠，一邊是斷壁殘垣。或者說我們置身在一個奇怪的劇院里，同一個舞臺上，半邊正在演出喜劇，半邊正在演出悲劇。”[2]（181）余華懷著憂患而憤懣的心情寫出了當下社會現實的陰暗面，指出經濟繁榮的背后隱藏著貧富不均、造假抄襲、非法經營等諸多問題。他理性地對這些問題進行辨析，在歷史與現實的關系中尋找痼疾存在的原因“盡管社會形態已經絕然不同，可是某些精神內容依然驚人地相似。比如我們以全民運動的方式進行了文化大革命之后，又以全民運動的方式進行了經濟發展。”[2]（272）正視社會痼疾、追溯歷史根源，引起更多人的反思，這是余華的初衷，也是《十個詞匯里的中國》最大的現實意義所在。

余華的敘述在歷史與現實之間自由穿梭，一邊是對文革時期人與事的追溯，另一邊是對改革開放以來社會上出現種種問題的關注與思考。在講述有關文革的年少記憶時，每一個故事都講述地生動、有趣，充滿了懷舊的意味，鮮活地地還原了政治嚴酷時代人們的生活和思想狀況，如作者對革命話語的發明、全家除夕夜開展批評和自我批評、寫大字報、在魯迅文章上譜曲的趣事等等。在描寫改革開放后的社會現象時，余華流露更多的是一種不滿、無奈、批判的態度。為什么較之時代與科技都有了巨大突破的三十年后的社會，作者反倒懷念文革年代？

當然，余華絕非懷念當時嚴酷的政治環境，因為那將是中國人永遠的痛。不僅是余華，懷念原來質樸的生活、簡單的價值觀已經成為現代人一種共同的心理訴求，“作為現代文化心理的重要組成部分，懷舊具有豐富的內涵和指向。它對過往時光、人物、事件的回顧與認同，實際上也包含著對當前社會、文化及生存狀況的不滿，甚至批判，甚至還包含對未來生存方式以及社會形態的構想，帶有積極的建構意識和深刻的社會價值。”[3]雖然改革開放大大地提高了人們的物質生活水平，但是市場經濟的發展打破了原來的社會格局，復雜多邊的衡量標準打破了原來簡單的價值觀。余華在完成了對現實進行批判的同時，也表達出了現代人對未來生活方式的期許。

同時，無論是講述歷史還是描述現實，余華始終有一個共同的關注點——社會底層。縱觀余華的創作之路，從80年代的小說《我沒有自己的名字》、《世事如煙》、《現實一種》等作品開始，余華小說敘述的對象就是社會中的小人物。到了90年代，余華通過《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》、《第七天》等作品更是塑造了富貴、許三觀、李光頭、鼠妹等一系列豐富、立體的社會邊緣人物。雖然余華小說的風格出現了一些變化，但是底層卻是他一直關注的對象。“我是從底層出來的，所以我只能寫自己相對熟悉的事情。我真的不知道如何去描寫上流社會的人，我無法理解他們。”[4]余華這樣解釋自己書寫底層的原因。當然，作家的生活背景和創作資源在很大程度上會影響作家的創作。但是，一個作家時刻關注社會問題，追溯歷史，探究問題出現的原因，并用筆執著地寫下自己的思考和批評，這一切需要莫大的勇氣。“作為一位中國當代作家，余華并沒有將自己置于歷史與現實之外，更沒有將自己置于某個虛蹈的道德主義高地，而是讓自己的全部身心沉浸在半個世紀以來的中國社會里，浸潤在各種日常生活的瑣碎景象之中，借此體察國家、民族、百姓的精神質色，描繪一幅他所感受到的有關“中國”的精神圖譜。”[5]洪治綱認為這顯示了余華作為一個公共知識分子的自省意識和對社會的擔當精神，這種積極參與公共事務、敢于對社會問題發生正是中國知識分子要學習的。

對此我深表贊同，但是與此同時，我們也要清楚地認識到：余華作為一個專業的文學創作者而非社會學家，在分析政治、歷史、經濟、社會問題時不免出現偏差。正如許紀霖在《公共性與公共知識分子》提到的“在現代知識的專業化和職業化時代，一個領域的天才進入公共領域去發表其他方面的意見時，很可能錯誤百出，大說行話。”[6]（26）當然，這并非在指責余華，畢竟，提供解決問題的方案不是作家的任務。余華需要做的就是寫下中國的疼痛，“這個世界上可能再也沒有比疼痛感更容易使人們互相溝通了，因為疼痛感的溝通之路是從人們內心深處延伸出來的。”[2]（314）而余華做到了，因為他寫出了中國的疼痛，也寫出了我們每個人的疼痛。

二、作為社會心態縮影的詞匯

余華在《十個詞匯里的中國》里用“人民、領袖、閱讀、寫作、魯迅、差距、革命、草根、山寨、忽悠”展現了中國文革時期和改革開放后的發展面貌。那么，這十個詞語是否有它獨特的意義，它們可以展現出一個真實而全面的中國嗎？詞語與詞語之間有無關聯？這些都是我們要探討的問題。

首先，從詞語的數量上看，十個詞語似乎遠遠不能描述出一個的豐富立體的中國，“我如果面面俱到地敘述當代中國，我的敘述將會難以為繼，將會比阿拉伯的《一千零一夜》還要漫長。這也是為什么我要選擇十個詞匯的理由，因為十個詞匯給予我十雙眼睛，讓我從十個方向來凝視當代中國。”[2]（9）余華在前言中如是說。在我看來，每個人有屬于自己獨特的記憶和觀察世界的角度，也許余華眼中的中國和我們眼中的中國有偏差。但是，“一個好的作家的使命是什么呢？就是把一個時代人們共同的經驗轉化為文化記憶，將它變成形象符號書寫留存下來。每個人心中都有自己的經驗，大家的經驗有共同性，但如果沒有人給它一個形式和一個載體，它就不能變成“被敘述的真實”。這個載體必須和公共經驗完美地水乳交融在一起，變成一個時代人們共同的文化符號。”[7]

這十個詞匯都曾是被頻繁使用的“熱詞”，它們反映出了當時的社會風氣和人們面對社會矛盾時的心態，同時，每個詞匯內涵或豐富或空洞的變化過程也反映出了時代精神的變遷。余華選取的這十個詞匯仿佛組成了一臺時光攝像機，沿著余華指出的方向看去，也許看不清楚全貌，但是從鏡頭捕捉的人們鮮活的生活日常中，足以窺見時代的風貌和人們的精神氣質。

其次，詞語與詞語之間的排列是偶然的嗎，它們之間有無關聯？我以為，從滿是文革記憶的年少時期（人民、領袖）到逐漸走上文學道路（閱讀、寫作、魯迅），再到成為一個成熟作家對現代社會的關注和思考（革命、草根、山寨、忽悠），這十個詞匯的排序是以余華的成長經歷為線索貫穿起來的。其中每個詞匯可以獨自成立，每個詞匯里歷史與現實在記憶的道路中自由切換，詞語過去與現在的含義存在明顯的變化，兩個時代也從而形成一種對比。同時，在時代發生巨變的同時遺留下來的某些或隱或顯的同質的東西。而那些歷史的痼疾正是余華書寫的動力“我此刻的工作就是反其道而行之，從今天看上去輝煌的結果出發，去尋找那些可能是令人不安的原因。”[2]（8）

“我希望自己的努力工作，可以在當代中國翻天覆地的變化和紛亂復雜的社會里，開辟出一條清晰的和非虛構的敘述之路。”[2]（10）這是余華在前言中對自己的期望。該書的內容是由一個個小故事串聯起來的，其中大部分，尤其是文革時期的故事，更是余華的親身經歷。較之三十年后的今天，也許讀者們更感興趣的是文革時代的那些故事，因為在余華講述自己故事的同時，也是在講述一個時代。恰如茨威格在《昨日的世界》序言里說道“我從未把個人看得如此重要，以致醉心于非把自己的生平歷史向旁人講述不可。只是因為在我鼓起勇氣開始寫這本以我為主角—或者確切地說以我為中心的書以前，所曾發生過的許多事，遠遠超過以往一代人所經歷過的事件、災難和考察。我之所以讓自己站到前邊，只是作為一個幻燈報告的解說員是時代提供了畫面，我無非是為這些畫面作些解釋，因此我所講的根本不是我的遭遇，而是當時整整一代人的遭遇。”[8]余華之于我們的意義在于，他用自己的故事和努力使我們腦中原本只是個詞匯的“文革時代”變得鮮活、真實、豐滿起來。但是，茨威格同時意識到“我們的記憶力不是把純粹偶然的這一事件記住和把純粹偶然的另一件事忘掉的一種機制，而是知道整理和睿斷舍棄的一種能力。從自己一生中忘卻的一切，本來就是由一種內在的本能在此之前早已斷定應該忘卻的。唯有自己想要保存下來的事，才要求為他人而保存下來。”[8]同樣，在強調余華作為歷史的見證者這一身份時，我們也不能忽視了余華作為一名小說家的敘述能力和寫作策略。只有嘗試從多角度把握，從多方面分析，我們才能最大程度地接近歷史和真實。

注釋：

[1]查爾斯·狄更斯.《雙城記》，宋兆霖譯.[M].北京：國際文化出版公司，2015.04.

[2]余華.《十個詞匯里的中國》[M].臺北：麥田出版社，2016.

[3]張婧.論大眾文化中的懷舊情結[D].山東：山東師范大學，2013.6.08.

[4]余華.《我的寫作關注社會底層》[N].南方日報，2014.4.29.

[5]洪治綱.《從想象停滯的地方出發——讀余華的隨筆集<十個詞匯里的中國>》[J].當代作家評論，2011.04.

[6]許紀霖.《公共性與公共知識分子》[M].南京：江蘇人民出版社，2003.

[7]余華.張清華.《混亂與我們時代的美學》[J].上海文學，2007.03.

[8]斯蒂芬·茨威格《昨日的世界——一個歐洲人的回憶》，舒昌善等譯[M].桂林：廣西師范大學出版社，2004.5.

參考文獻：

[1]張京媛.《新歷史主義與文學批評》[M].北京：北京大學出版社，1997.

[2]莊超然.解釋學視角分析《十個詞匯里的中國》德譯本[J].科技視野，2014.11.

[3]周曄.從流行語的翻譯與傳播看當代文學中國話語的建構——以余華《十個詞匯里的中國》英譯本為例，[J].外國語大學學報，2015.06.

[4]薩義德.《知識分子論》[M].北京：讀書·生活·新知 三聯出版社，2002.

作者簡介：姜蕊（1991—），女，漢族，河北滄州市人，天津師范大學文學院碩士，單位：天津師范大學文學院當代文學專業，研究方向：當代文學。