遇見，于堅

彭棠，旅行指南作者，典型水瓶座，多年來行蹤不定，雖為漢族，卻酷似少數(shù)民族，不管去哪兒都會被認作成當?shù)厝耍３鰶]于喜馬拉雅一帶，一度懷疑自己上輩子曾是那里的修行人，喜歡探究旅行與心靈的關系。

一。

那是我第一次獨自旅行。

2006年春天，我和朋友一起走青藏公路進藏。十天之后，朋友假期結束，回去上班。那時我已辭掉了工作，不再需要趕時間，一人留在拉薩，住在吉日，尋思著下一步要去到哪里。

哪怕是在拉薩城里，我也不知道要去到哪里。那是我人生第一次，孤身一人，在異鄉(xiāng)。我有些害怕，有些茫然。面對未知，我并沒有太多興奮，更多的是恐懼。朋友離開的那天下午，我從機場回來，什么也沒有做，哪里也不敢去，一個人躺在旅館的床上，看一本《西藏文學》雜志，在虛構故事中入迷讓我感覺安心。窗外是嘈雜的小巷，各種叫賣聲，孩童嬉戲聲傳來，讓人有點恍惚，又有點溫暖。下一步去哪里呢？那天傍晚，我買了第二天去香格里拉的機票，做了一個現(xiàn)在想來有點傻的決定，飛躍滇藏線。

更傻的是，到了香格里拉，我并沒有做任何停留，直接坐了一輛小巴飛快趕到了麗江。麗江的一切讓我覺得“回到了人間”，緊縮的心也開始慢慢打開來。我在小巷里亂逛，跑到束河的后山上曬太陽。原來一切沒有想象中的那么危險，都是那么新奇，都有那么多讓人興奮的可能性。我每天一個人亂逛，有一天逛出了古城，走進了新城里的新華書店。

這是我之后很多年里一直保持的一個習慣，旅行時，我會去到當?shù)氐臅旯涔洌呐轮挥行氯A書店。常常會有收獲。

那個下午，我在那個書店的角落里，遇見了于堅。

在打“遇見”二字的時候，屏幕上顯示出“于堅”。這一刻我有點恍惚，定了定神發(fā)現(xiàn)它們兩個的漢語拼音是一致的。美妙的巧合。

說遇見，其實并不是現(xiàn)實意義上的遇見，而是遇見于堅的書。有兩本，《麗江后面》、《云南這邊》。在花花綠綠的旅行書中，這兩本樸素簡單的書并不起眼，排版也并不是太好看。然而翻開一讀，我被里面的文字深深吸引。我在心里驚呼，這就是我來書店要尋的書！寫進骨子里的文字，對這片土地和人懷著并不輕意表白的深情。旁邊那些花花綠綠的游記攻略書相比起來都弱爆了。

路上的一切讓我應接不暇。在那次旅行歸來之后，在每日上班的漫長公交車上，我閱讀它們，讀到入迷，又有些憂傷。撫仙湖，我在書中第一次聽到它的名字，在他的筆下幾乎神跡一般的存在，讓我無限神往。還有一個叫“果流\"的村莊，這個有些特別的名字至今依然常常在我的腦海里閃過，然而至今未有探訪。我從此愛上了這個光頭詩人的文字。是的，我才知道他是一個詩人。

那時我在武漢生活。沒過多久，有朋友來玩，住在美院旁的青旅，我陪同過去。驚訝地發(fā)現(xiàn)，這座新開的青旅墻上有這位詩人的簽名，他不久前剛剛來過。于是又多了一份親切。

如今翻起《麗江后面》，發(fā)現(xiàn)上面還有我當時的筆跡：

“八年后，當我在麗江的新華書店里看到這本書，發(fā)現(xiàn)一切都變了。那是我所期待，心中所愛的麗江；卻不是眼前這座喧鬧的公園。僅有在清晨的時分，走在僅有老人和小孩的青石路上，大研，這座千年的古城，才有些些它最初的模樣。”

于堅的那篇文章，寫于1998年。

二。

后來我在上海季風又遇見了詩人的書。這次是《暗盒筆記》，比之前我讀到的兩本書被更多的人所知。

照片，文字。

黑白，紀實。

越南，柬埔寨，老撾。

湄公河，瀾滄江。

我太喜歡了。我做了很多摘抄，在電腦里，至今還留著。而在我的腦海里，那些句子常常會自己跳出來，放著光芒。

“寫作是個人的事情。但攝影卻要介入世界。如果圖像是傷害的話，那么我的文字可以算是懺悔。”

“她笑得很慢，像是回憶一種失傳的笑容。”

“當你停下來，看著另一種生活，與你無關的生活的時候，你已經(jīng)置身世界之外。停下來，看看一只鳥怎么生活，一棵樹怎么生活，一陣風怎么生活，一只塑料袋怎么飛起又落到地上，看看一個摩托車司機怎么生活，對你自己的生活是一種反思。”

“他要穿過黑暗才可以達到神的位置，在他的心目中，神就住在石頭里面，石頭是神的化身所在之地。”

……

在他的文字里，我常常看到神。

神不是一個作為宗教信仰的存在。神隱藏在萬物背后閃閃發(fā)光。

2008年，我開始一段沒有計劃不設歸期的獨自旅行。我曾憧憬過從廣西南下至越南，然后去到柬埔寨和老撾，因為天氣太熱而放棄。然而它們像一粒種子一樣，始終埋在我的心里，等時機到來就要破土發(fā)芽。哪怕健忘的我早已忘記，被那片土地深深吸引的原因。

直到今天，當我開始再次翻開《暗盒筆記》的時候，我才發(fā)現(xiàn)，原來就是這個光頭詩人，讓我對這片被瀾滄江滋養(yǎng)的土地有一種遙遠的眷戀。是呀，還未出發(fā)，就已在想念。還未抵達，就已有深情。我大概是中了詩人的毒。

我在2010年的旱季末尾，終于來到了印度支那半島。沿著湄公河逆流而上，越南，柬埔寨，老撾，昆明。那時我已經(jīng)忘了詩人，忘了《暗盒筆記》，我疑惑自己內(nèi)心對這條河流的深情從何而來。現(xiàn)在的我終于明了，其實它們早已深深地刻在了我的潛意識里。

三。

也是2010年，我和雷梓在坐船沿著水路走湘西時，在王村一個叫“鏡子”的小酒吧里，再次遇見了于堅早年的詩集，《對一只烏鴉的命名》。

我非常驚訝，在這個一個小鎮(zhèn)子上，竟有著這么一個會寫歌會唱歌的酒吧老板，他竟也喜歡這個光頭詩人。整個下午，我和雷梓就坐在那個小酒吧里，兩瓶啤酒，一本書，屋子里放著陳升的歌，每首我都喜歡，一首一首地跟著唱。

末了，他留我們一起吃晚飯，打開了一瓶放了十年的老酒。

四。

這些年忙于生娃帶娃，我也很少出去旅行了。前段時間見于堅又出了一本新書《印度記》，趕緊買下。關于印度的夢，我一直在做。什么時候會讀，什么時候會去。我想，會有合適的機緣。

感謝遇見，感謝于堅。