在路上：我的押運故事

口述/張 佳 整理/李方亮

在路上：我的押運故事

口述/張 佳 整理/李方亮

協調、等待、完成任務。出來了，就要完成任務，任務不完成不回家。當新的任務終于完成后，我終于到家了！

年終的“結點”格外重要，它標志著一件事、一個任務的完成。為保障我所科研生產交付的進度和年終結算，2015年11月底，我再次加入到了產品押運和票據結算的任務中。這是一段難忘的經歷，在一路風雪中，我再一次體會到了責任、擔當和付出對于每個航空人意味著什么。

2015年的雪來得比往年都要早，11月的洛陽即寒風凜冽，大片的雪花從天而降，濃濃的霧霾也籠罩了整個城市。

11月的光電所，試驗現場、生產現場通宵達旦地忙碌著，加以庫房不斷的往來車輛，足以感受到這年關“結點”的味道。

與往年不同的是，今年的備件交付結點提前了，我肩負起了軍方河北、山東的交付結算任務，而出發的時間則是“無論早晚，產品出來即可出發！”

我心里盤算著，日子還有幾天，雪又這么大，產品如果今天出明天再走也不遲……但一天、兩天過去了，距離結點日期越來越近，而我還未能出發，我心中隱隱了不安起來。

必須要動身了，產品迅速地在寒冬的一個下午裝箱了，我必須連夜趕往目的地。幾天的大雪雖然停了，但路況卻不那么樂觀，冰天雪地的出行使我再次不安：所押運攜帶產品的安全、票據結算的按期完成，還有兒子即將到來的兩歲生日。

晚上6點，我與司機師傅踏上了交付的路途。高速公路兩側一片白茫茫的雪，在日落的余輝下泛著白光，上路沒過多久我們就進入了黑夜。道路的濕滑和空中的零星雪花使高速路上的車輛不得不減速，我們緩慢前進著……

最終，大霧彌漫了整個高速路，所有車輛瞬間都成了“牛車”的速度。兩側的積雪、排隊等待前行的貨車以及路邊出現的事故車輛，我們在焦急地等待……領導和家人連續詢問的電話，關切的話語，加之年幼兒子囔囔呼喊的“爸爸”，在這寒冷的冬日里使我的心隨之變得溫暖。

霧越來越大，隨之出現的車禍、堵車越來越多，繼續前行的希望基本沒有了。最意想不到的高速“安營扎寨”竟然讓我趕上了，在抵達河南與山東搭界的高速口附近我們終于無法動彈了。寒冬高速路上的一夜令人“回味無窮”。汽車因為不能持久發動熱車，使我們長時間處于冰冷狀態，這樣的感受讓我對長年奔波在路上的長途司機肅然起敬。在那不知零下多少度的環境中熬夜，別說睡覺了，就連下車上個廁所都不舍得釋放熱量。

高速路上的清晨異常安靜，冬日從雪地升起的太陽真的很美，隨手拍的照片竟沒人相信我是在被困高速時所拍，但道路地面的冰渣和積雪卻讓我心驚膽顫。

直到上午十一點，才逐漸出現了間接放行，飽受一夜嚴寒上凍的貨車成為了我們又一阻礙，大型車輛使就近的服務區都出現了“汽車長龍”的堵車現象，我們根本無法得到食物和水，這是真正的饑寒交迫。

不知經歷了多少次停頓與等待，我們終于在晚上十一點能夠休息一下了，此時我們已在高速路上熬過了近30個小時。只想著，一碗撈面條、一張床就是最大的滿足了。修整一晚，第三日清晨我們便早早出發，天空雖已放晴，但山上的積雪仍未融化，崎嶇的道路越發難走。

中午一點我們終于抵達目的地，但恰逢部隊復員，暫停辦公，這一下子打破了我們原本的計劃。

看著冰冷的地面，我們焦急地等待著，協調的電話、不停穿梭的身影……經過兩個小時的協調，我們終于將此行的目的之一完成。一碗泡面后，我們又開始往80公里外的另一個倉庫出發。下午四點半我們抵達了此行的第二個目的地，并順利辦完接交手續。至此，山東兩個倉庫全部結算任務完成，下一個任務則是進京，而隨行的車輛按照所內計劃，需要直接返程。

告別辛苦幾日的司機師傅，我一人來到山東泰安高鐵站準備前往北京。經過電話聯系，需要我次日抵達北京。經過一夜修整的我于第四天上午抵達北京，等待任務的交接。在這里，看到從全國各地匯集到北京的同事，個個風塵仆仆、灰頭土臉，疲憊的神態，我們都笑了……

任務交接完畢后，盤算好回程的時間，為即將兩歲的兒子買了一份禮物，期待著……清晨出發的時間，一陣鈴聲打破了返程的計劃，一個交付有變需要前往河北某倉庫的任務再次“襲來”。馬上退票……帶著給孩子禮物，前往滄州。到達滄州的時間已是晚上，因為先前滄州的事務均是以電話形式溝通，我也是第一次前往，人生地不熟加上大冷天難住了我這個“常出門”的人。

經過聯系，我終于抵達了那個偏僻的目的地。經過協商，軍方終于同意我所提出的建議。第7天、第8天……我在這里焦急地等待著所里車輛送來的產品。第九天，經過多日的等待，我終于盼來交付的車輛。順利完成交付后，當天下午四點我就趕往火車站。在火車晚點兩個小時后，又一碗泡面后，終于到達了北京。

本以為當天可以返程的第十天，新任務的電話卻再次響起，緊急出發趕往目的地，第11天、第12天、第13天……我感覺自己就像個機器人一樣到處奔波，協調、等待、完成任務，出來了，就要完成任務，任務不完成不回家。當新的任務終于完成后，第15天，我終于到家了！

↑ 高速路上焦急地等待

↑ 崎嶇的道路越發難走

（作者單位：中航工業光電所）