玄圭
最近,電影《比利·林恩的中場戰事》,再次讓李安登上了各大媒體的頭條。雖然,很多人覺得李安的電影少了往日情懷,但是他在電影中采取的新技術(3D、4K、120幀/秒)卻堪稱全球最新,備受業內好評。有人說:李安用自己的成就和對電影的態度,驗證了他父親說的那句話:“沒有命中注定這回事,只有不忘初心一直向前走!”
李安的父親名叫李升,是臺灣著名的教育家、書畫家。李安出生時,父親是臺南一中的校長。李升對李安要求極其嚴格,希望他能好好學習,子承父業,將來從事教育行業。但李安偏偏不愛讀書,一心夢想著長大了當導演。稍有閑暇,李安就偷偷溜到戲院看戲、看電影、指揮小朋友們“演戲”。
最后,李安兩度高考落榜,父親氣急敗壞地罵他。他卻不以為然地說:“我是命中注定要當導演的!”父親更加惱怒,說:“即便是命中注定,你也得努力把它挖出來才是啊!”第三次高考,李安考上臺灣藝術大學影劇科。寫劇本、導演話劇,去各地演出,李安很快成了學校的風云人物。李安原以為父親會鼓勵他,為他驕傲,沒想到父親一見到他,還是照罵不誤:“你還真以為這個鬼樣子,也能當導演嗎?”為什么所有人都覺得他天生就是當導演的料,但父親總覺得他成不了大器?李安不解又難過,為了讓父親認可,他開始靜下心來學習,看大量的電影和書籍,自己學著寫劇本。他鉚著一股勁兒,要讓父親認可他天生就是當導演的料。
1978年,李安考上美國伊利諾伊大學戲劇導演專業,所有人都恭喜他前途無量,父親李升卻只說了“好自為之”四個字。倒是價格不菲的學費,父親早就給他準備好了。李安在美國安頓下來后,父親給他寫信,說:“你從小就喜歡唱歌、彈吉他、跳舞、寫書法,具有非凡的藝術細胞。但你個性敦厚羞澀,不適合在演藝圈發展。如果導演這條路實在走不下去,還是朝教育界發展吧!”父親的信讓李安心里很不是滋味,但是從那時起他似乎明白:父親從不肯定自己,也許是因為知子莫如父,所有人都覺得他能當導演,但父親卻覺得他走這條路很艱難,甚至會半途而廢。
但也正是父親的這種態度,讓李安明白:在追求夢想的道路上,別指望所有人都對你滿懷祝福,自己信心百倍,努力去做才最重要。
1984年,30歲的李安從紐約大學畢業卻無戲可拍,生活極其窘迫。看來父親說得對,自己真的不適合當導演,應該像他一樣去做老師。沒想到父親卻有些戲謔地問他:“難道你覺得我是預言家,你命中注定要子承父業?”李安沒有說話,但是父親的話讓他再次鉚足了勁兒,決定不妨再拼搏幾年看看。萬一40歲了還沒有什么成就,那就改行做老師。之后6年,他在家做“家庭煮夫”,靠妻子掙錢養家。這期間母親來美國看望孫子,給李安捎來了父親的一句話:“沒有命中注定這回事,努力與否,結果肯定會不一樣。”
努力與否,結果肯定不一樣。所有人都覺得天天做家務、照顧孩子的李安,永遠無出頭之日。但實際上,那幾年時間,他也有大把時間用來研究好萊塢電影的劇本結構和制作模式。1990年,36歲的李安寫出劇本《推手》和《喜宴》,后來大受好評的電影《飲食男女》,也是那段時間的瑣碎生活積累。
拍完電影《理智與情感》后,李安躋身好萊塢知名導演的行列。父親對他說:“等你拍到50歲,應該可以得到奧斯卡了。”頓了頓,父親繼續說,“到時,你就退休去教書吧!”李安笑了:“看來您覺得做老師才是我的命中注定,那我就努力拼一下奧斯卡吧!”
李安想讓父親知道:即便電影這條路再難走,他也會一如既往地投入和努力。既然不是命中注定,那就努力把它變成命運。
然而,當李安正在籌備電影《斷背山》時,父親卻因病離世,這成了李安最大的遺憾,他一直想對父親說的那句“兒子做到了”,再也沒機會說了。但是從那以后,每當有人說李安是天才導演、是命中注定要做電影時,他都會搖頭,說:“沒有命中注定這回事啦。”