到不了的地方叫遠方

方義鴻

一

二舅是我們整個家族的驕傲。六十年代，家里窮得叮當響，天天都是吃了上頓沒有下頓，每次大舅三舅放學回來，書包里總是可以有從別人家的田里順手牽羊的稻谷或包菜，這解了姥姥很多燃眉之急，要知道，那時候，每個家庭里至少都有姊妹七八個。吃飯問題成了家家戶戶的老大難，餓肚子也是常有的事。而二舅每次放學回來，書包里總是空空如也，姥姥問及原因，二舅每次都紅著臉說他不敢偷，這讓姥姥很氣惱，也拿這個書生氣的兒子沒辦法，所以每次姥姥對二舅都不抱任何希望，放學回來也從來不翻看二舅的書包，有大舅和三舅撐著門面，在那個年代，家里八九口人，沒被餓死，已算是非常幸運的事了。

七十年代，大舅二舅應征入伍，大舅入了陸軍，去了上海服役兩年，轉業回到地方謀了份職業，那在當時是了不得的事。二舅卻應征去了空軍，三年后成了我們那個地方萬里挑一的飛行員，這在當時真是一件轟動的事。人們都說我們家的祖墳一定是冒了青煙，怎么會這么旺。姥姥更是樂得合不攏嘴。這是哪輩子修來的福分哦！我們家還從來沒出過一個高人呢！從來沒有吃過國家飯的，這下好了，真是喜事連連啊！

好事還在后面呢！二舅剛跨出家門工作，姥姥家的門檻便被媒婆們踏個稀爛，外人都知道，二舅是出了名的孝子，只要搞定母親，那兒子就是母親手中的線了。其中有個姑娘（也算是二舅的恩人，其實繞了很大的彎，這個姑娘的哥哥和二舅是至交，他們是同學，也是共患難的戰友，學生年代，因為家里窮，二舅常常連被子都不夠，好在這個好兄弟沒有嫌棄他，他們冬天就睡在一個被窩里，平常二舅連食堂里的伙食費也交不起，也是這個兄弟向他伸出友誼的雙手。當聽說二舅被招為國家飛行員時，這個兄弟比誰都高興，他有心把自己如花似玉的妹妹介紹給他，可又怕傷了他們之間純真的友誼，所以也走起了媒婆牽線這條路，他相信有緣人總是近在咫尺）長得貌美如花，皮膚白皙細膩，蛾眉淡掃、瓜子臉，大眼睛，高鼻梁，讓人忍不住想看了再看，姥姥不相信，那分明就是從畫中走出的仙女，怎么會這樣輕易落入凡塵，這分明就是上天派來的。姥姥像獲了至寶，這就是她們家的兒媳婦，哪還有什么選擇？

姑娘就這樣堂而皇之地在姥姥家住了下來，姥姥寶貝似地對她，什么好吃好喝的都先盡著姑娘。姑娘也順著姥姥的意，做姥姥貼心的小棉襖，街上流行什么樣的布料，她都會扯上一點做成姥姥最合意的那件，特別是那年冬天，她動了姥姥床頭那雙虎頭棉鞋，那是一雙小巧玲瓏的小繡花棉鞋，上面繡的是一個栩栩如生的麒麟，姑娘照葫蘆畫瓢繡好了另一只，這讓姥姥對她刮目相看，這是一個不可多得的人才。其實姥姥心中也有她自己的小九九，早就聽說二舅在外面，有機長幫他相過對象，什么都好，可是姑娘是外地人，這讓一輩子沒出過遠門的姥姥不能接受，他養的兒子怎么能讓一個不相干的姑娘得逞呢？這可不行，我得找個本地姑娘拴住他，這樣可以經常回家看看，不然以后他還怎么認得他的老娘。

二

好不容易盼來了二舅探親的日子，聽說他帶回了一位姑娘，這是公然抗議嗎？姥姥當然不能接受，姥姥稱病，沒讓這個姑娘進家門。倒是家里的這個姑娘哭得稀里嘩啦，委屈得不能自已，想到自己，年紀輕輕，聽信了哥哥的話，認為他是個有情有義知冷知熱的人，可是你看，這都還沒進門呢？就搞出了這一出，這讓她以后還怎么出門見人。論年齡，不相上下，論相貌，也是七七八八，論工作，相差甚遠。人家姑娘是享受國家待遇的空姐，他們雙棲雙飛。而自己，發揮最大的潛能，也不外乎就是一個小會計。有什么好算計的呢？一直以為自己無所不能，其實就是山外有山，人外有人。那個時候的她很委屈。好在有姥姥這棵大樹，姥姥是鐵了心要幫她。

從沒出過遠門的姥姥要去二舅那里了，帶上家鄉的特產，帶上心愛的姑娘。帶上姑娘娘家哥哥這個救兵。她名正言順地成了我的舅媽。姥姥是個大功臣，關鍵時刻拿出娘家哥哥這個殺手锏，二舅說這個太狠。是二舅的親親戰友成就了他們這個新家。當然姥姥的臉上也樂開了花。

就在那年冬天，就在那個遙遠的地方由姥姥倉促主婚，成就兩人的好事。那一年，也是姥姥今生唯一去過最遠的地方。事后，姥姥參觀了二舅的工作場地，那一架架銀色的飛機晃得姥姥睜不開眼睛，她不敢相信她那個從小就膽小怕事的兒子竟然敢開飛機。還記得嗎？小的時候，都是哥哥弟弟從別人家的田里偷玉米谷子回來讓你吃，現在你有飯吃了，可不能忘了他們，而你從小天生懦弱，偷了人家一顆玉米，你就會腿軟得倒在田里，這么大的飛機你又是怎么駕馭的呢？姥姥很是好奇。二舅打著哈哈笑開了，露出一排潔白好看的牙齒，那能一樣嗎？我能開飛機還不是因為沒有飯吃被逼的嗎？又不敢偷。二舅這樣輕描淡寫，讓姥姥很釋然。

姥姥從二舅那里回來那年，我們都有了記憶。知道我們有了新舅媽，可是我們忘不了的是姥姥帶回來的日歷明星畫和金陵十二釵。十二張明星畫，是二舅給我們最早的記憶，那時候，我們生活在農村，沒有電視，沒有課外書，可我們知道《小花》，知道劉曉慶；知道《大橋下面》，知道龔雪；知道那個手執扇子的陳曉旭，知道那個潑辣的王熙鳳。我們每天嬌柔做作，學那個手搭涼棚，一臉燦笑的劉曉慶。我們還會扮上寶玉哥哥和林妹妹執書相看兩不厭。太多的傷感，太多的憂郁，太多的快樂。讓我們想早早地長大，我們都想長大后到二舅的地方，可以開開眼界，可以見見世面。可以看一看姥姥眼中的彩色電視機，坐在床上，可以拿著遙控器對著電視機想看哪一臺就看哪一臺。而我們在家里只能看到普通的黑白電視。盼呀盼呀！

三

又是二舅和舅媽回來探親的日子，家里一個月前就開始準備了，像過年掃塵一樣重視，家里的每個角落都打掃干凈了，蒸的、炸的樣樣齊備。

舅媽回來了，說著一口普通話，儼然成了一個外鄉人，腿上穿著長筒襪是我們從來沒有見過的美，城里就是好呀！四十多歲的人了，皮膚還是這么嫩，相比媽媽，雖說同齡，媽媽儼然成了一個中年老婦女。可媽媽還是那樣快樂，一點自卑感都沒有，在灶臺那兒忙上忙下，招呼他們吃喝，自己的形象一點都沒有注意到。兩個小表妹穿著漂亮的小公主裙，在大家的鼓勵下唱著歌，跳著舞，讓我們感覺非常遙遠，這不都是我們在電視上看到的嗎？我們巴巴著想見一面的親人，結果像見著陌生人一樣，無話可說。大人們熱烈地談著、笑著、喝著，而我們孩子敏感的心卻一句話都插不上，我們一直都希望長大了可以到二舅那里去，那是我們向往的遠方，那里也有我們的夢想。他家里有兩個和我們年齡相仿的小姐妹，我們一定有很多的共同語言，一定有說不完的話題。可是今天一見，我們不禁覷覷。

二舅一定是感知了我們孩子之間的尷尬，為了拉攏這種難得的親情，剛吃完飯，二舅就提議合影留念。八十年代，照相機還是一個時髦的玩意。這讓我一時興起。如果留個影，那明天到教室里就有了新的話題，班里不知有多少人崇拜呢！我仿佛看到了小伙伴們羨慕的眼光。

幾天的假期很快就過完了，二舅他們一家又要回城了，這讓全家送行的人沒了那天接人的親熱歡喜場面，姥姥兩眼老淚縱橫，說著下一次見面會是什么時候，二舅雖然不舍得，卻也是淚水漣漣。讓母親多多保重身體，讓孩子們都好好學習，長大了到我那里去玩。

這是我聽到二舅說的最勵志的話，可我也在心里暗暗發狠，我一定要好好學習，你那個地方也許是我到不了的遠方，男兒有志在四方！

責編/昱青