解讀《月牙兒》命運輪回的生命隱痛

紀娜

內容摘要：千百年來，在以男權為核心的社會文化中，生活于社會最底層的女性的命運尤為悲慘，社會絲毫不給她們自立的機會，而貧窮與困頓一步步扭曲了正常的人性，蕩滌了廉恥之心，女性被作為商品出賣，在當時的社會環境中，女性的悲劇命運是輪回的，在家族中一代代傳遞，任何個人的掙扎都是徒勞的。老舍先生的名篇《月牙兒》向讀者展示了母女兩代人在生活重壓下被迫淪為暗娼，走向人生毀滅的悲劇過程。歸根結底，是那個特殊的時代制造了悲劇的女性，女性的悲劇亦是時代的悲劇。

關鍵詞：月牙兒 悲劇 女性

一、命運的輪回，宿命的沉淪

《月牙兒》是老舍先生于1935年由散失的長篇小說《大明湖》中的一段加工而成的。先生家境貧寒，父親早喪，歷經磨難與漂泊，從小就明白底層人民生活的不易。先生的初戀溫柔端莊卻在家業驟散后淪為暗娼。因此，先生作品中的年輕妓女，一般都讀過書，從妓亦是被迫，《月牙兒》就是其中一部。作品以悲哀凄慘的筆觸講述了母女兩代人被迫淪為暗娼的命運輪回的人生慘劇。

小說中，“我”七歲喪父，家中一貧如洗。“爸爸”去世以后，“媽媽”為了“我們”的生計不得已再婚。誰知緊接而來的是“新爸”的拋棄，“媽媽”被迫淪為暗娼。“我”為逃離“媽媽”的老路，保護自己的純潔，毅然決然與“媽媽”分手，本想通過自己的勞動養活自己，卻最終被騙失身。原來“媽媽所走的路是唯一的”，“我”醒悟了，也墮落了，為了不餓死，走上了和“媽媽”一樣的路。“她養著我的時候，她得那樣；現在輪到我養她了，我得那樣。女人的職業是世襲的，是專門的”。

先生筆下，母女兩代人淪為暗娼是那般無奈卻又那般必然。“媽媽”曾像所有普通勞動婦女一樣溫柔善良、吃苦耐勞，既是賢惠的妻子又是慈愛的母親，但是生活的重壓卻讓她變得麻木、冷漠，不顧廉恥，靠暗娼為生。先生筆下的“我”原本受過教育，有知識，有個性，有尊嚴，有追求。然而，暗夜無邊，偌大的世界卻沒有“我”的安身之處，無論“我”如何努力掙扎，終是無法逃脫宿命的沉淪。貧困與饑餓的黑手硬是活生生把“我”由一個單純美好的女孩逼成了自甘墮落的暗娼。清白做人、自食其力，這些都是奢望，唯一的活路是重走“媽媽”的老路，重演“媽媽”的悲劇。

先生作品中底層女性的悲劇命運具有一定的宿命意識。魯迅先生曾說，娜拉出走后只有兩條路，要么回來要么墮落，而《月牙兒》中母女兩代人只有一條路——回來亦是墮落。“我”曾一心要出走，千方百計想要逃離母親的命運，卻在絕望中發現“婦人只有一條路走，就是媽媽所走的路”，是無情的現實逼得“我”只能回來，回到墮落。這是那個時代所有沒有經濟獨立權的女性的共同命運，她們出生在貧困的家庭，命運不能掌握在自己手中，最終只能淪為商品或玩物，毫無尊嚴與人格，而且母親的悲慘命運像基因般地遺傳給女兒，無論她們怎樣掙扎，終是逃不開命運的大手時代的黑幕，她們是家庭自產的一代又一代商品，是悲劇神壇上一個又一個祭祀品。她們的沉淪是命定的悲劇，她們的悲劇是宿命的輪回。

二、悲劇的女性，生命的隱痛

曾幾何時，女性的性別地位從“女神”跌至“女奴”，女性只能生活在男性欲望的圈套之中，在男性的鼻孔下呼吸，再也無法擺脫被占有、被蹂躪的命運悲劇和生命隱痛。

小說中，“媽媽”本是賢妻良母，爸爸”的去世是“媽媽”命運的轉折，母女倆從此失去了經濟上的依附。“媽媽”想過從一而終，想過守寡，但“媽媽得顧我們的嘴”，困頓的生活迫使她不得不委身于“新爸”，“新爸”的離棄讓“媽媽”在走投無路之下開始了暗娼的生活。年老色衰后，“媽媽”不得不再度委身于一個賣饅頭的老頭，卻依然逃不開被拋棄的命運，無奈中只能依靠業已作了暗娼的女兒。

“我”也經歷了幾乎與母親一樣的遭遇和痛苦。“我”原本美麗、聰慧、善解人意又潔身自好，是一個那般美好的女子。“我”曾憎恨當了暗娼之后的“媽媽”，寧可和“媽媽”分開也要保護自己的貞潔。“我”曾一心一意想通過自己的勞動體面地自立于社會，但“我”連“媽媽”洗襪子的工作都做不上。以為遇上純真的愛情，結果那個表面上溫和體面的男人，卻只是一個欺騙純潔少女的無恥之徒。被騙失身后，“我”想依傍于一個可以養活“我”的男性，可這點簡單的念想也最終夢碎。一次次地掙扎，卻加速了“我”滑向母親道路的進程，“我”不得不承認“女人的職業是世襲的，是專門的”。

這就是舊中國女性的全部命運，男權社會為女性提供了有且僅有的兩條路——要么依附一個男人，要么依附多個男人，這是那個時代所有女性都無法逃離的兩條道路，根本不可能有依靠自己獨立生活的第三條路可走。在以男權為核心的社會文化中，女性是沒有自我的，如若依附一個男人，一輩子只能順從、取悅于那個男人，而男人們的世界里卻沒有專一與忠誠，那些都是男人用來控制女人的。所以女性的兩條路中，無論是結婚“賣給一個男人”，還是淪為暗娼“賣給多個男人”，都無法得到幸福，無論是哪一種形式的依附都注定是悲劇。千百年來，以男權為核心的社會文化強迫女性接受一種依附性的生存規范，這是那個時代的女性的悲劇。

《月牙兒》中，先生以濃重的筆墨通過母女兩代人無可奈何的從妓命運，讓我們看到，在男權社會中，有著窮人和女人雙重身份的底層女性，社會給予她們的唯一活路就是從靈魂到肉體的被蹂躪被踐踏，她們的悲劇命運注定了不可更改。她們的遭遇是時代的悲哀，亦是在男權社會中女性不被尊重的生命隱痛。

三、女性的悲劇，時代的悲劇

《月牙兒》中，先生細致地描述了主人公在走向墮落的過程中所承受的痛苦和煎熬。她不再是那個如花似玉的女子，如今“皮膚粗糙、嘴唇發焦，眼睛里老灰不溜的帶著血絲”；她不再是那個善良溫柔的女子，如今“管不住自己脾氣、老愛胡說、張嘴就罵”；她不再想著自食其力、體面生活，如今游走風塵，茍延殘喘……美好的逝去總是令人痛惜、引人深思，人們禁不住跟隨先生的筆觸找尋摧毀美好的罪魁。

法國作家雨果曾說20世紀的三大問題分別是貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱。在當時的社會環境中，處于社會底層的人們想要好好活著竟是那般艱難的事情，如果說男人還能靠出賣自己的勞力，那么女人就只能靠出賣自己的肉體了，是貧窮和饑餓無情地剝奪了窮人幸福生活的權利。《月牙兒》中，母女兩代人的命運正是當時社會底層的勞苦大眾的共同命運，他們在“生命”與“尊嚴”之間苦苦掙扎，最終只能在黑暗之中沉淪，是那個時代制造著逼良為娼的罪惡。在感性層面我們同情母女倆的不幸遭遇，不愿她們淪為暗娼，但在理性層面我們又不得不承認她倆娼妓職業選擇的必然性。“我”和“媽媽”的墮落完全是不公平的舊社會逼出來的，她們的被踐踏是生存悲劇，是經濟悲劇，是社會悲劇，是那個時代的悲劇。

“不是媽媽的毛病，也不是不該長那張嘴，是糧食的毛病，憑什么沒有我們的吃食呢”。“我”為了不走“媽媽”的老路，決心自己掙飯吃，可是“抱著希望出去，帶著塵土與眼淚回來，沒有事情給我做”，“學校里教給我的本事與道德都是笑話”，“媽媽是對的，婦人只有一條路走，就是媽媽所走的路”。“我”后來被巡警抓進了感化院，學習洗、做、烹調、編織等技能，可這些工夫“我都會，要是這些本事能掙飯吃，我早就不干那個苦事了”。在那個時代，多少個“我”這樣的女子就業無路，從良無門，沒有活路，《月牙兒》中母女兩代人的命運悲劇首先是一場生存悲劇。

經濟悲劇是一場更深的人性悲劇，窮困使得人的廉恥之心蕩然無存。“我”曾因“媽媽”是暗娼而感到恥辱和羞愧，可殘酷的現實卻逼得“我”不得不拋開羞恥，“我不再為誰負著什么道德責任，我餓，肚子餓是最大的真理”，是無情的困頓不允許“我”有尊嚴地活著。更叫人悲哀的是，窮困讓親情淡漠人心冷漠，“我”曾佯裝沒有看見為了養活我而淪為暗娼的“媽媽”；“她是我的媽媽，又不是我的媽媽，我們母女之間，隔著一層用窮作成的障礙”；年邁的“媽媽”找到“我”時，淪為暗娼的“我”被疾病纏身，“媽媽”卻并沒有勸“我”不要做了，因為窮困因為饑餓不允許她說出那樣的話。“什么母女不母女，什么體面不體面，錢是無情的”，在金錢面前，親情是那般地蒼白與脆弱！

《月牙兒》中，先生以現實主義手法再現了母女兩代人由美好走向毀滅的過程，將控訴的矛頭指向了黑夜般的社會萬象。“媽媽”曾經為賢妻良母曾經從良，然而這一切帶給“媽媽”的不過是一再被拋棄。“我”曾是具備傳統美德的美好女子，被生活一步步逼成了暗娼，直至甘愿堅持娼妓身份，甚至在鋃鐺入獄后，仍然要承認以娼妓謀生的合理性。先生無情地抨擊了整個社會制度的黑暗，再現了底層人民生活的無奈與辛酸。先生深知在黑暗的社會環境中，女性的生存更為艱辛，命運更為悲慘，她們生活在社會的最底層，雖經個人的掙扎與苦斗也無濟于事，她們的一生注定了是一場悲劇，宿命的悲劇，女性的悲劇，時代的悲劇。

四、結語

在《月牙兒》中，先生以一貫的人道主義情懷關注著底層人民的生與死、悲與痛，充分體現了先生的悲劇藝術觀。小說創作于20 世紀 30 年代，當時的中國社會動蕩不安，戰事不絕、民不聊生，傳統文化中諸如仁義、忠孝、廉恥等優根性成分喪失待盡，自由、尊嚴與個性等現代思想亦得不到應有的尊重，社會秩序失范，人性亦在此中行將腐朽，金錢輕而易舉地超越了親情，活著遠比禮義廉恥更重要，與其說《月牙兒》是對母女兩代人悲慘命運的講述，不如說是對社會罪惡的控訴和批判。

《月牙兒》格調是悲情的，故事是凄慘的，心境是荒涼的，那一彎清冷的月牙兒像極了主人公的孤獨飄零，亦是主人公悲慘命運的見證，先生苦心孤詣地制造了沉悶、壓抑、絕望的生命體驗，引人悲傷之余更是引人思索，思索女性的命運、思索悲劇的根源，這才是《月牙兒》的思想價值所在。

（作者單位：湖南環境生物職業技術學院）