中國的迷宮

陳賽

我不想把中國當成紫禁城，一個不能進去的地方，我要把中國打開一些。——卜正民

歷史：一個關了門的房間

“元代首次出現龍，是在至元二十九年（1292）。這是元朝建立后的第22個年頭，距離開國皇帝忽必烈汗駕崩尚有兩年。這條龍出現在太湖邊……隨著蛟龍騰空，洪水便從龍口傾瀉而下，淹沒了沿湖的莊稼地，良田變成了澤國。”

卜正民執筆的《掙扎的帝國：元與明》（《哈佛中國史》第五卷）是從一條龍開始的。不僅如此，龍的線索貫穿了整個元明的歷史，甚至延展到當時歐洲對于龍的記載。

一個中國學生困惑地問他：“您真的相信龍的存在嗎？”

卜正民哭笑不得。

購年貨，出自明代《南都繁會圖》

“當時，我正在讀有關的史料，尤其是明朝最后15年，那時候的環境災難很厲害，人們談論洪水、干旱、颶風、下雨、下雪，龍來了。

“一般人讀歷史的立場是，我可以相信他們的雪，但不相信他們的龍。但作為歷史學家，我得理解，龍為什么重要？為什么人們要談論龍？怎么談論的？問題不是龍是否存在，而是人們如何思考龍。這是真實的。”

在《哈佛中國史》的總序言中，卜正民提到年輕時的迷茫——既然我不是中國人，那當一名中國歷史學家到底有什么意義？

在我們的采訪中，他似乎已經不再為此而困擾，反而更享受作為一個身在中國歷史之外的靜觀審視者的自由——“我不是中國人，沒有一個中國身份需要保護，所以可以更自由地想象過去到底發生了什么。”

“過去是一間關了門的房間，對我如此，對中國人也如此。”他說，“如果你想進入過去的房間，你得有足夠的耐心、謙卑，理解那個時代的人如何經歷他們的生活，而不做判斷。”

最會講故事的西方漢學家

傳言卜正民是漢學家中的美男子，一見之下，果然是風度翩翩、溫文爾雅，一言一行都令人如沐春風。

他來中國，是參加在北大燕京學堂召開的一場學術會議，主題是“新環境下中國與世界的關系”。而他主編的《哈佛中國史》剛剛出版，從公元前3世紀秦一統天下寫到20世紀初清朝終結，宣稱“從全球史的視野重述中國的帝制史”。

有人說他是“最會講故事的西方漢學家”。我好奇他的文學淵源。他似乎有點意外，并沒有意識到中國人對于他的寫作技巧與文筆的驚艷。“我想我是一個好作者，但不是偉大的作者。我知道如何組織故事情節，如何找到不至于妨礙故事的語言，但我的故事是小規模的，每個故事都系于一個特定的點。”

他說他喜歡英國作家朱利安·巴恩斯。“他很克制、審慎，但你并不覺得他受限。事實上，他很放松。我喜歡文字背后的那個人的感覺。”

加拿大漢學家卜正民

在《福樓拜的鸚鵡》中，巴恩斯擺脫了文學規則的束縛，在傳記、年譜、文論、回憶錄、隨筆、游記、問卷等多種文體當中穿梭來去，以豐富的想象模擬存在的虛無，拼湊出一個后現代語意下的福樓拜。

在卜正民最著名的作品《縱樂的困惑》中，他同樣在地方志、木刻、筆記等多種類型的史料中游走自如，將瓦匠、商人、官員、妓女、織工、書商和土匪各色人等巧妙地編織進一張錯綜復雜的金錢關系網之中。在這張大網之中，我們看到的不僅是一個王朝興衰的歷史，而且是一個個普通人在欲望與道德的兩難之間的困惑與掙扎。

“小說家的技巧在于想象一個虛構的合乎邏輯的世界，圍繞虛構的角色和他們的關系編織一個延展的故事。我欣賞這樣的技巧，但我恐怕永遠無法以這樣的想象力的緯度寫作。”

“歷史的寫作涉及與過去的一種契約：尊重我們所知道的那些發生在前人身上的事情，為了構建一個同情的關于他們的經驗的肖像。一個偉大的小說家可以從事那種同情性的工作，比如希拉里·曼特爾在《狼廳》與《提堂》中所做的。但是，我的思考與寫作，在講述故事的每一步，都在尋求客觀的證據。我想這就是為什么我的故事通常都很短的原因：無論是關于一個歷史人物，還是一個歷史境況，在證據用完之前，你只有這么多可寫的。”

但作為讀者，我仍然震驚于他在歷史細節與全景之間如此收發自如、充滿創造力的切換。在《縱樂的困惑》里，一塊至今還嵌在南京城門上的墻磚，已經沒有了更多文獻材料，僅剩下了幾個名字——招甲：席俊翁;甲首：方朝張;窖匠：盧立;造磚夫：廣福寺。卜正民卻將這些文字與零散的史料進行聯系整合，構架了明代“墻磚”生產的完整景象。

在《掙扎的帝國》中，他憑借一塊墓碑上的銘文，寥寥數語勾勒出墓主李光華悲涼的一生，并由這塊墓碑引介出明朝龐雜的親族網絡。這塊墓碑最早出現在韓國首爾的一個古玩批發市場，輾轉流傳到多倫多的一家家居店，作為庭院飾品出售。2002年他發現了這塊墓碑，之后一直安放在他的辦公室里。

在一篇評論文章中，卜正民曾經借用莊子的一個寓言談觀察歷史的視角問題。北方有大鵬鳥，巨大無比，可飛至九萬里的高空;水澤邊的麻雀譏笑大鵬說：“我騰躍而上，不過數仞而下，翱翔于蓬蒿之間，此亦飛之至也，而彼且奚適也。”

大鵬和麻雀，一個視野在九天之外，一個視野在十寸之內，都不是觀察歷史的好視角。他欣賞的角度在中層——“你不能走得太近，理解一切，但也不能靠得太遠，那樣你會失去歷史經驗的個體性。”

“從一個故事開始，然后從故事拉開，給讀者一個更廣闊的歷史背景的理解。一旦掌握了這種方法，歷史寫作其實很簡單。當然，建立起對歷史的整體理解需要很多年的時間，但一旦建立起來，你可以給我任何明代的史料，我也許都能給你講一個很好的故事。”他告訴我。

中國歷史的迷宮

卜正民進入漢學，完全是一個偶然。他最初的專業是英國文學。大學二年級的暑假，他在歐洲旅行，遇到一些熱衷禪學的人，受他們的影響，開始閱讀一些禪學著作。回到多倫多大學后，他選修了中國佛教史，并專門學了中文。但直到畢業前，他才決定改專業，從英國文學系轉入東亞學系。用佛家的語言來說，這是一種緣分。如果當年那一門課是關于日本佛教史，也許他就學日語了。

“客觀上，我沒有任何理由學習中文。”他說，“或者，是一種智識上的好奇心。中國就像一個迷宮——它覆蓋漫長的歷史，廣闊的地域，龐大的歷史文獻，就像進入了一個沒有盡頭的迷宮。事實上，隨著你探索越多，探索越深，迷宮不斷擴大，你可以永遠研究下去，仍然無法窺其全貌。這是一種智識上的愉悅感。”

對他而言，在“迷宮”中穿梭時，一個一以貫之的問題，則是權力的問題：國家的權力、經濟的權力，甚至環境的權力。“人們如何在種種權力的重壓之下生活？當你處在一種相對無力的狀態時，如何掌控你的生活？我總是試圖在他們身上找到某種形式的自主性，即人們如何決定做什么，說什么，記錄下什么，作為理解艱難人生的一種方式。”

歷史學家對小人物的興趣早已不是什么新聞。如卜正民在《哈佛中國史》的總序中所言：“自從70年代史學的大轉向之后，歷史不再是偉人和強權間相互影響所取得的成就，而轉變為普通人在其所處社會的約束與機遇中經歷的生活。”

但是，如果你的歷史人物是一個無名之輩，搜尋證據的過程就會變得更加艱難。所以，卜正民對地方志和學者筆記有著特殊的偏好，這些文獻里常常有普通人日常生活的線索。“我最喜歡讀的東西就是明朝文獻，地方志、筆記，有時候毫無目的，就好像我認識那里的地形，對那里的山水感到比較舒服。在讀了40多年的明朝文獻之后，我覺得我好像可以理解那個時代的人們在干什么，在想什么。”

《縱樂的困惑》中的主角張濤就是一個小人物。在篇幅龐大的《明史》中，他的名字只出現過一次，他中過進士，當過縣官，也調查過官員腐敗，晚年遠離政治，在家鄉從事寫作。在歙縣當縣官的時候，他花了兩年時間撰寫縣志，抨擊商業，批評時代。

關于明王朝的興衰，他有一段很有趣的論斷：明王朝是在冬季的安詳和靜謐中開始的，百姓生活安定，社會和諧有序;到明中葉，冬季讓位于春季的喧囂，農業的莊嚴安定逐漸為喧囂狡詐的商業世界所排擠;到萬歷時期則陷入夏季的瘋狂沖動中，商業競爭日益激烈，人心不古，世風日下;到了秋季，明代社會已經面目全非，人人奢靡拜金，“金令司天，錢神卓地”。

近四個世紀以后，也就是20世紀90年代初期，卜正民在上海圖書館里讀到這些文字，對這個人產生了濃厚的興趣。當時，他目睹中國在短短20年間從農村農業經濟到城市商品經濟的劇烈轉型，以及其間道德體系的迅速解體。《縱樂的困惑》從某種角度來說，成了他跟張濤之間的一場對話——“他提他的意見，他說商業對文化、社會造成很壞的影響，我的看法當然不一樣，商業使中國變成一個比較富裕、比較有機會的社會。對待一些新生事物，要看它們對一般中國人是好是壞，不應該動輒反對。”

我們為什么寫歷史？

“歷史從來不只是關于過去發生了什么，而是我們現在怎么看待過去，怎么理解，怎么分析。”

這就是為什么歷史需要一再重寫——因為我們要為不同的時代書寫，因為每一代人對歷史的需求都不一樣。當我們當下的關心與想法改變時，歷史學家所寫的故事與分析也必須改變。新的史料永遠是提出新問題的最富有成效的方式，但新的范式也一樣，逼迫你回到舊的材料，重新解釋它們。以他自己為例，通過設置一個元明時期的環境框架（貫穿元明兩代的“小冰河期”對于兩個朝代民眾生活經歷和政治時運的影響），就有可能回到過去，用舊的數據來講一個全新的故事。

《福樓拜的鸚鵡》的核心，其實是一個如何對待歷史的問題：對待歷史、歷史人物，應該戰戰兢兢、嚴陣以待，還是插科打諢、大開玩笑？小說家巴恩斯想說的，是歷史的虛妄，是重訪過去和追尋真相的不可能——透過史書，我們自以為看到了真相，到頭來卻是朦朧一團。

在他的歷史寫作中，歷史學家卜正民想做的，則是借用文學的技巧，開拓歷史的想象空間——“對于過去，我非常嚴肅，因為它既可以是一種創造性的理解的資源，也可以是一種壓制少數派觀點與對立視角的工具。對待歷史記錄必須盡量客觀，這是歷史專著要做的事情。但當你為大眾讀者寫作時，更重要的是——在不犧牲真相的前提下，鼓勵他們對過去更積極地參與，去想象，去質疑，為什么歷史會以這樣一種版本呈現出來，它提供了什么，忽略了什么？在我看來，最好的辦法就是，探索那些未曾被探索過的地方，展示給讀者看，無論我們從歷史中得到什么樣的‘教訓，都有可能被另外一種可能的闡釋所推翻。”

《掙扎的帝國》以一條龍開始，也以一條龍結束——明代歷史上有確切記載的最后一條龍：它出現在崇禎十六年八月十六日（1643年9月26日）。這條金光閃閃的巨物在山西省東南山地的夜空升起。它來得悄無聲息，空中沒有一絲云彩，也沒有一聲驚雷。它突現中天，月亮的清暉灑在它扭動的神曲上。忽然它的身體發出一道金光，穿透了千家萬戶的門窗，驚醒了沉睡中的人們。人們不由自主地走出戶外，滿懷敬畏地仰望這一輝煌而祥和的景象。沒有人能猜到它的來意或它的預兆。

最后，他以一句感慨結束全書：“當后世的我們也無法洞察之時，他們又如何能夠預見即將到來的是什么呢？”

我向他請教這句話到底什么意思？

他說：“我想說的是，歷史是開放的。那個時代的明朝人不知道未來是什么樣子的，我們也不知道。也許我們以為自己知道自己在哪里，故事是什么樣的，未來會如何，但我們永遠都會是錯的。”

“我想，在某種程度上，這是我對于所謂‘歷史終結論的反對。一種流行的觀點認為，美國已經搞明白了如何解決所有的問題，歷史已經結束了，我們已經到達了終點。或者像中國人說的，社會主義勝利了，歷史完成了。但誰知道10年后會發生什么？”

“我們不能翻到最后一頁，然后合上書，說一切都結束了。不，它沒有結束。闡釋永遠是開放的，闡釋永不終結。有人會覺得這是相對主義，或者是我拒絕得出結論，但我覺得這是一種很解放的想法——意識到無論你以為你對這個問題有多了解，它都會改變。”

三聯生活周刊：您提到您通過佛教研究進入漢學，而且至今仍然保留著對佛教哲學的興趣。那么，當初到底是佛教哲學的哪方面讓您如此感興趣呢？

卜正民：在70年代，我把佛教視為西方神學哲學（基督教）之外的另一種選擇。它提供了一種不那么二元論的看世界的方式。對我而言，它意味著一種不那么沖突地面對世界的方式。

三聯生活周刊：在《掙扎的帝國》的序言中，您提到在20多歲開始歷史研究的時候，剛好是“西方史學經歷大轉折的時期”，您能否談一談是什么樣的“大轉折”？為什么會有這樣的轉折？

卜正民：西方史學的轉折點出現在1968年的全球學生運動之時。那場學生運動是出于對戰后政治合法性的一種根本性的懷疑：“二戰”的深重災難似乎只對一小撮領袖有益，而非普通大眾。所以，1968年后的新史學不再只談領袖與偉人，而是試圖理解那些形塑普通大眾生活的經濟、社會與文化現實，因為大部分人的生活并不是由高層領導所影響的。70年代更流行的詞語是“社會史”，到90年代又變成“文化史”。我覺得我繼承了兩種趨勢，但并沒有完全拋棄政治史。

三聯生活周刊：您在序言中還提到了一位叫“傅衣凌”的歷史學家，我們對他的名字并不熟悉，能否談一談為什么在那個西方史學大轉折的時期，您卻希望向他學習？

卜正民：傅衣凌在50年代與60年代早期寫了一系列關于明代社會經濟史的研究。他的特殊之處在于：第一，他非常近距離地研究原始文獻，而當時的大部分中國學者還在為了證明馬克思主義經典而引用文獻中的一兩句話;第二，他根據國家與經濟等重大理論問題組織史料，而非陷于斯大林主義的視角;第三，他的寫作非常清晰、平靜、非意識形態化。我認為他是他那一代人中最好的明史研究者。當我在哈佛讀書的時候，我們首先都是讀他的作品，然后才是其他的中國歷史學家。

三聯生活周刊：閱讀《掙扎的帝國》，我的第一個感覺是，我們恐怕還是生活在一個不錯的時代。

卜正民：我可能強調了那段歷史中災難的一面：大部分人活不到40歲，即使你有一個孩子能成年已經是幸運，尤其是明末，20年里死了兩三千萬人，可怕的時代;但那仍然是一個非常有創造力的時代，人們仍然創造了很好的東西，美麗的藝術，美好的文字，瓷器與布料。但普通人的確普遍無力。即使是那些身在高位的官員，他們與皇帝之間的權力關系也是極不平衡的，他們也一樣苦難深重。

當然，也是有幸運者的，比如李日華。在《掙扎的帝國》中，我花了不少篇幅寫他，一個很重要的原因是這個人有一批長達8年的日記流傳于世，叫《味水軒日記》。李日華能文擅畫，寫得一手好字，但沒有一樣特長使他在那個時代超群絕倫，唯有這本日記使他青史留名。他每天寫一個小條子，寫他的日常生活，寫他搜羅的那些書畫、家具、藝術品。我讀他的日記，覺得好像認識他一樣。他很樂觀，也有幽默感。他有一張畫像，嘴角掛著一抹微笑，我覺得他是活得比較滿意的人。

三聯生活周刊：您在序言中還提到，希望這套書能夠“囊括關于所寫朝代的最新研究成果，讓這套書及時反映當代學者研究現狀”。關于這些“最新研究成果”，您能否舉一兩個例子？

卜正民：我給我的合作者們的意見非常簡單：不要陷入關于中國歷史的那些老套的刻板印象里，而是囊括他們領域中最新的研究。歷史的主題與方法永遠都在變化，我希望我們能依賴新的研究。比如臺灣歷史學家吳仁恕幾年前提出利用家族內的財產文件、分割文件來理解明代人的財產情況。我在《掙扎的帝國》第八章中采用了這種方法。

三聯生活周刊：可否請您大致點評一下《哈佛中國史》中其他幾卷您個人覺得特別值得稱道的地方？他們的寫作中最好的部分是哪些？

卜正民：陸威儀和庫恩很注意利用最新的考古證據來寫他們那個時代的歷史。考古研究正在從根本上改變我們對早期中國人的生活的理解。這兩位作者都非常留意最近的考古發掘，并將他們的發現寫進去。

羅威廉的清史卷，長處則在于平衡了“新清史”所強調的滿族統治/文化與傳統解釋中強調的“清朝作為一個中國朝代”。他的著作也許可以向我們展示，“新清史”可以如何被并入中國史。

三聯生活周刊：如果說《哈佛中國史》是一種對中國歷史的新的理解，您如何評價這種“新”？

卜正民：第一，中國歷史從根本上不是關于王朝統治者，而是一種變化的境況，以及在這種境況下中國人如何謀求生存。王朝興衰起伏，是一種方便的標記時間的方法，但大部分人經歷的生活是本地的，而非朝代式的。第二，全球史的視角，我們將中國作為世界的一部分，而非封閉的，從內部尋求所有的問題和答案。

三聯生活周刊：關于這套書，葛兆光教授的點評中說：“開掘了邊緣文獻，但輕忽了主流文獻。”您如何看待這種批評呢？

卜正民：葛教授也許過于強調了我們對于邊緣素材的使用，但我很感激他在這方面的意見。我們對于傳統史料都有很全面的理解，也相對含蓄地在我們的寫作中包含了這些史料。我們并沒有拒絕傳統史料，而是注意到這些史料所能講的故事的限制，所以才帶入新的史料。這樣我們可以補充，有時候還能改變我們所知道的過去。新的史料也讓文本變得更有趣，尤其是對中國讀者，他們不必再讀那些耳熟能詳的故事，而是有了新的故事。

三聯生活周刊：我們可能有一個很嚴重的問題，就是對歷史的信任問題。

卜正民：是的，每個國家都有一個國家敘事，政府為了塑造公民，希望他們腦子里有一個共同的故事。但中國的問題會更嚴重一點，關于過去，你們只有一個故事，而且是同樣的故事不斷重復，結果就是你們受夠了這個故事，然后不再相信這個故事。

但在國外，教育系統對歷史敘事的控制要寬松很多。尤其是在大學里，我們有意地打破官方的敘事，讓學生們知道，關于過去，有很多種不同的講故事的方式，從女性的角度，從環境的角度，從窮人的角度。

過去已經發生，不可能改變，但我們為了將自己與過去連接在一起而講述的故事總是在不斷地演化。我們一再地重寫歷史，是因為我們所生活的當下是令人困惑的，而未來是未知的，你需要這些故事幫助你進入未來。國家統一是一種故事，文化多樣性是另外一種故事，你帶著這些故事走進未來，它們會塑造你走向未來的方式。

因為我不是中國人，沒有一個中國身份需要保護，所以我可以更自由地想象歷史不同的可能性。其實，我們在這些書里所講的故事，盡管有六卷，只是講了非常微小的一部分過去，你隨時可以回去，以完全不同的方式重寫任何一卷。

三聯生活周刊：說到底，我們為什么要閱讀歷史呢？

卜正民：人們想要知道過去，有時候是為了很簡單的問題，比如我的祖先做了什么，有時候則是為了擴大自己的體驗，發展某種程度的理解——通過閱讀過去，把過去變成自身經驗的一部分。

因為人類是非常復雜的生物。如果你學計算機，一輩子編程，然后死了，這不是人類體驗，這是工作。人類總是試圖不斷地擴大體驗的范圍，擴大思考的范圍，擴大人際的范圍，這是人的天性。你不想把自己鎖在你自己的那一點小小時空里，你想要看世界，遇到新的人，進入新的文化，這是很本能的沖動。

對外國讀者來說，把中國歷史帶入他們對于自己是誰、身在何處的理解，是一種很好的體驗。比如我自己，每當我學到一些新的關于過去的東西，我覺得自己無論從精神上還是情感上都有受益。只可惜我們壽命有限，不能了解更多，如此令人失望。

三聯生活周刊：您對中國的未來感到悲觀嗎？

卜正民：一個困難的問題。我本質上是一個樂觀的人，作為一個自由主義的國際人士，我只能如此。但歷史經常提醒我，當權力與財富集中在極少數的人群中時，當資源變得極為稀缺時會發生什么。在中國，邪惡的趨勢曾經在過去多次組合，未來也一樣。我相信中國人會繼續解決他們的難題，從我第一次去中國就看到這些努力。但中國的特別之處在于它的規模：中國如此龐大，如果世界面臨什么樣的難題或者解決方案，它都會是一個極端案例。如果它的解決方案無法為所有人獲得平等的公正，后果將會波及每一個人，而不只是中國人。

卜正民（Timothy Brook），加拿大人，1951年生。多倫多大學文學士、哈佛大學文學碩士、哲學博士。曾在上世紀70年代作為交換生來到復旦大學，跟從李慶甲教授學習中國古代文學。歷任多倫多大學、斯坦福大學等校教授，英國牛津大學邵氏漢學教授，現為加拿大英屬哥倫比亞大學圣約翰學院院長、歷史系教授。

卜正民著述豐富，著有《為權力祈禱：佛教與晚明中國士紳社會的形成》《維梅爾的帽子》《縱樂的困惑：明代的商業與文化》《明清歷史的地理動因》等書，另編有《亞細亞生產方式在中國》《中國公民社會》《中國與歷史資本主義》《鴉片政權》《民族行為：亞洲精英與民族身份認同》等著作。