顯影

德琨若魚+謝馭飛

白天一陣暴曬，黃昏時下了場暴雨，夜里站在高樓上看遠處的大橋，橋燈和車燈額外剔透，偶爾破空地傳來幾聲掃興的汽車喇叭車，讓D從沉思中回了回神。這是座長江上游的小山城，沿著江岸是山，山上疊著房子，都是江景房，人人都住在山上。D第一次順江而下花了一個星期的時間，看過三峽，在船尾發呆看浪花的時候，總希望江里有條躲避不及的傻魚被浪花翻出來。

“整理郵箱發現很久以前的這封信，我想你……”短消息的告知聲讓D從橋上收回視線，今天是她的生日。早就跟家里人說好不過生日啦，這幾年倒是客戶把生日記得很牢，準時準點地發祝賀信息，提醒D：“你又老了一歲，該保養了，該買保險啦……祝你生日快樂！”因為是陌生人，也就不喜不惱。但他還記得D的電話號碼：“生日快樂……你是我一輩子的念想。”找個借口，才可以發條短信，生日不是重點，“念想”比“想念”更刻骨嗎？“謝謝。”D很快回復了，她是他的初戀，但他不是。他教會她洗膠片，配顯影液、定影液，在暗袋里把相機里的膠卷取出來繞進顯影罐里。暗袋有兩只袖子，他們把四只手都伸進去，他手把手地教她拆和裝，把膠片繞到軌道里是難點，她總是有些惱，便在暗袋里掐他的手。洗出來的底片有些漏光，光從暗袋的袖子里鉆進去了，好歹，她是學會了。只是依賴性太強，曝光時總問他，今天的日光該開多大的光圈、曝光速度多少呀？

有一天他不在身邊，她拍的那些照片都灰蒙蒙的，他說曝光過度了，顯影液也配稀了。后來，她故意不讓他在身邊，他送來的那些膠卷也不想拍了，藏到鞋盒子里，暗袋的袖子完全松了，不縫補的話就漏光；再后來，膠片過時了，她買了臺數碼相機，再不用問他光圈、快門速度了，也不再見他了。他還當著那個攝影社團的社長，教一些文藝青年拍照、洗膠片。在校園的銀杏樹下看到他教社團的小姑娘拍照，孱弱、蒼白，是在暗房里待久了不見陽光的脆弱感，亮黃的銀杏葉落了一地，反光到他臉上倒有些生氣勃勃。那天晚上，他在暗房里喝了她配的顯影液，還好，她配稀了。她到醫院里看他時有些反胃，用力掐了掐他的手，“疼嗎？”“疼。”“傻嗎？”“不傻。”

因為這個沉重的負擔她選擇了離開這座城市，逆流回到了長江上游那座山城。走的時候書、被子都不要了，仔細地用避光紙把他送的未拍的膠卷裹好：柯達、樂凱，保質期5年。現在，這些膠卷還放在冰箱里，已經15年了。D拍了一卷，在暗袋里摸索了好久，才把膠片纏繞到罐里的軌道中，洗出來，剛好。配的顯影液濃度剛好，曝光時間也剛好，膠片保存得也剛好。D放眼望夜幕下的山城，白天的曝光、黃昏的暴雨顯影，現在正好是透視膠片的時候，日子都被定影下來了，這個生日，謝謝他的“念想”。