市井、雅集、山水、茶事、書院我們為什么愛宋朝

賈冬婷

你最想穿越到哪個朝代？——在這個關于理想世界的樂此不疲的追問下，出現最多的答案是宋朝。原因很簡單，宋朝并重理想與現實，兼備大俗與大雅，是最適合生活的朝代。

最直觀的宋朝生活圖景當然是《清明上河圖》。它堪稱北宋社會的“百科全圖”，街道交錯縱橫，民居鱗次櫛比，商鋪百肆雜陳，商旅云集，車水馬龍，徐徐展開了一幅12世紀初北宋都城汴京清明時節繁盛的市井風俗畫。“庶幾開卷得睹當時之盛”，正是孟元老寫作可與畫卷圖文對照的《東京夢華錄》的原因。這幅畫去年秋天在北京故宮《石渠寶笈》特展上的展出曾引發了史無前例的觀看熱潮，連策展方都沒想到，每天會有那么多人頂著烈日排隊6個小時，大多數人都是直奔《清明上河圖》而去，今人對宋朝的好奇和追慕可見一斑。

與此相對照的一幅場景，是《西園雅集圖》。如果說《清明上河圖》集中反映了宋朝生活“俗”的一面，西園雅集則是“雅”的象征。在北宋被傳為佳話的“西園雅集”，是當年眾多文人雅士的宴游場景，包括蘇軾、黃庭堅、米芾、李公麟、蔡襄、秦觀等聚集在駙馬都尉王詵府中，或吟詩賦詞，或扶琴唱和，或打坐問禪，同時也形成了以蘇軾為中心的文人圈。身在其中的北宋畫家李公麟以寫實的手法將雅集描繪下來，米芾作序，“水石潺湲，風竹相吞，爐煙方裊，草木自馨。人間清曠之樂，不過如此”。“西園雅集”是古代繪畫史中的一個經典母題，后代畫家多有摹本或仿作，也是宋人精神的一種延續。

某種意義上，“宋朝熱”是姍姍來遲的。宋史專家、北京大學古代史研究中心教授鄧小南說，談起宋朝，通常有一種愛恨交加的感覺。最典型的，是我們的教科書上常說宋代是個“積貧積弱”的時期。“這種認識框架基本是近代以來形成的，包含著當代人的民族情感和反觀歷史的體悟；對‘自立于世界民族之林的憧憬，往往與對漢唐盛世的懷戀聯系在一起。另一方面，則是出于特定的政治文化傳統，‘大一統與政權間角力的成敗，是國內學界關注的核心問題。”與此形成對照的是，一大批海外漢學家以相對超然的心態去看宋朝，甚至形成了完全兩極的評價。比如哈佛大學教授費正清就認為，北宋與南宋是中國歷史上最輝煌的時期。他指出，宋代包括了許多近代城市文明的特征，所以在這一意義上可以視其為“近代早期”。漢學家們普遍認為，盡管從軍事威力和勢力范圍來衡量，宋朝是個虛弱的朝代，但就經濟和社會繁榮程度而言，宋朝確是中國歷史上最具有人文精神、最有教養、最有思想的朝代之一。

有意思的是，如果把中國2000多年的封建帝制對折一下，宋朝正好處在中間點上。很多歷史學家相信，在這個對折點的唐宋之交發生了一場“唐宋變革”，中國歷史從“中世紀的黃昏”轉入“近代的拂曉”。日本史學家內藤湖南在19世紀末最早提出這一觀點，“唐代是中世紀的結束，而宋代則是近世的開始”。美國孟菲斯大學教授孫隆基進一步闡釋：“在我們探討宋朝是否世界‘近代化的早春，仍得用西方‘近代化的標準，例如，市場經濟和貨幣經濟的發達、都市化、政治的文官化、科技的新突破、思想與文化的世俗化、民族國家的成形，以及國際化等等。這一組因素，宋代的中國似乎全部齊備，并且比西方提早500年。”

鄧小南強調從唐到宋“平民化、世俗化、人文化”的社會變遷過程。她認同復旦大學文史研究院院長葛兆光的說法，“唐文化是‘古典文化的巔峰，而宋文化則是‘近代文化的濫觴”。這兩者間的區別，用一種較為簡單的方式來概括，就是“平民化、世俗化、人文化”的趨勢。

從唐到宋都市景觀的明顯變化，最鮮明地反映了這一趨勢。唐代長安城坊格局井然，“坊”是居住區，四周有圍墻，有兩門或四門供人進出。一般人不準鑿墻開設私門，也不準朝著大街開設店鋪；“市”是交易區，日中擊鼓二百下開市，日落前擊鉦三百下散市。宋代都城開封和臨安則廢除了坊市分割，允許面向大街開店，與民居混雜毗鄰。城市居民“坊郭戶”第一次被列入國家法定的戶籍管理分類。965年，宋太祖把宵禁開始時間推遲到凌晨一點，之后完全取消，出現了通宵達旦的夜市。

鄧小南指出，兩宋時期，文學重心逐漸下移，也是市民文化勃興的標志。文學重心下移，是指文學體裁從詩文擴大到詞、曲、小說，與市井有了更為密切的關系；創作主體從士族文人擴大到庶族文人，進而擴大到市井文人；文學的接受者擴大到市民以及更廣泛的社會大眾。隨著都市經濟的發展，市民階層興起，世俗文化大放異彩，在道路通衢、瓦子勾欄，有說書的、雜耍的、講史的，也有街頭的飲茶活動。英國歷史學家伊懋可甚至評價，“這個時候的中國是世界上城市化水平最高的社會”。

“平民化、世俗化、人文化”趨勢更深刻的背景，是一個新的階層——士大夫階層的出現。兩宋時期偃武修文，需要一個更加龐大的文官體系。于是，通過科舉制度，一大批出身更多元化的士大夫階層，逐步占據了貴族留下來的真空。鄧小南說，兩宋時期的社會流動，使得當時一批“寒俊”人物崛起，像范仲淹，年輕的時候在山寺里面讀書，帶去的米不夠煮米飯，只夠煮粥，這個粥凝結以后要切成幾塊分幾頓吃。歐陽修，家里沒錢買紙筆，他母親教他寫字是拿著蘆葦稈在沙地上畫的。這些人到后來不僅是一流的學者，也是出色的政治家。據統計，北宋時，科舉出身的官員占了總官員的40%，而在唐代這一比例只有15%。處在國家和民眾之間的士人階層，也是文明擴張中的重要一環。在朝為官的畢竟是少數，更多受儒家學說熏陶的士人滲透到民間，通過家規、家禮、族規、鄉約之類的規定，甚至通過祭祀以及儀式中的戲曲、說唱，將知識、思想與信仰迅速傳播，從上層到下層，從中心到邊緣。而這些士人也是文化的旗手，其“游于藝”的修養和美學趣味，在“志于道，據于德，依于仁”整體的精神追求中得到提升，風雅成為一時之風。

可以說，相較于中國歷史上的其他朝代，宋朝是最接近儒家治世理想的王朝。在佛教和道教的沖擊下，宋代的儒學思想家們開始重新認識和理解古典思想，挖掘出了儒家思想中蘊含的人文主義和理性精神，而且在這一過程中也融入了佛教和道教的教義，使儒學理論更加平易近人，也因此真正深入到日常事務和私人生活。到了13世紀，儒學不僅是有教養的上層階級的行為準則，也在中國歷史上第一次成為國家正統的意識形態，進而重塑了整個社會，形成“傳統中國”的典范。

誠然，在元朝統一了中國以后，宋代所代表的“近代化早春”就中斷了，歷史發生了某種程度的回潮。不過，鄧小南教授認為，從近代的“人心”“政俗”來看，無論是政治理念、思想文化方面的創新或是因循，宋代帶來的影響，都深深地滲透在中國社會的肌體之中。特別是儒家的復興，德國宋史學家迪特·庫恩指出，許多脫胎于宋代儒家思想的社會準則和價值觀念，在之后的漫長歲月中，加速促進了中國社會的變革。而其中不少具有民族典型性的文化特征，時至今日，依然熠熠生輝。

今天的人們為什么愛宋朝？我們在這一期封面故事里解讀了宋朝的一系列關鍵詞——《東京夢華錄》、西園雅集、宋詞、山水、茶、書院，試圖通過微觀視角去探究背后的原因。而深入其中，越發體會到兩宋文明到達的高度，正如陳寅恪先生所言：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世。”

我們“穿越到宋朝”的路徑，或者說，今天與宋朝的連接點，是一種“生活美學”。一方面，是當今的生活和藝術正發生“審美的泛化”“生活藝術化”，與此同時，“藝術生活化”，藝術與生活界限的日漸模糊。追本溯源，中國本土的思想傳統里面，藝術與生活、創造與欣賞從來都是內在融通的，從一定意義上說，中國古典美學就是一種活生生的“生活美學”。另一方面，則是“審美的升級”，部分由日本美學傳遞而來的大樸若拙的“侘寂之美”“匠人精神”，都能在宋代器物中找到源頭，而宋的極簡風格，又能和當代藝術精神相契合。

所以，當我們向自身文化尋找，無論是中國傳統文化和審美的高峰，還是藝術與生活通融的生活美學源頭，都當推宋朝。特別是宋代士人的修養和美學趣味，通過儒家思想的一脈相承，一直為后世所追慕。如中國社科院文學所研究員揚之水所說：“兩宋是培養‘士氣的時代，前此形象與概念尚有些模糊的‘文人‘士大夫，由此開始變得清晰起來。政治生活之外，屬于士人的一個相對獨立的生活空間也因此愈益變得豐富和具體。撫琴、調香、賞花、觀畫、弈棋、烹茶、聽風、飲酒、觀瀑、采菊、詩歌和繪畫，攜手傳播著宋人躬身實踐和付諸想象的種種生活情趣。”