書院：理學的傳播器

楊璐

不能把兩宋的書院只看作中國古代的私立學校，它的繁榮其實是理學傳播的結果。

在11世紀，中國的知識分子開始從傳統和復古中去探索世界觀、時空觀和人生觀，而不是從佛教中。在這些學派里，朱熹的理學逐漸顯露出來，先放下他的學說是否比其他學派高明不說，理學的大力傳播也是它在南宋獲得廣泛影響的原因，而同期的書院在各地如雨后春筍。有人統計，南宋書院的數量是北宋的6倍，是從唐到北宋500年的3倍。這些書院大多是理學為了傳播學說所建立的。在歷史機遇和他們自身的努力之下，理學在南宋末年被確立為正統，從而開啟了對中國長達千年的影響。

科舉的剛需

書院在北宋的開端，很重要的一點是“應試教育”。北宋立國，一派新氣象，太祖太宗兩朝吸取唐和五代的教訓，既要削弱武將的權力，又要避免門閥士族把持朝政，其中一個設計就是，“宰相需用讀書人”，重視科舉取士。宋代的科舉考試，降低了報名的門檻，士農工商出身都可以參加，錄取“一切以程文去留”，卷紙都是遮住名字、謄抄過的，考官無法辨別筆跡和考生，完全依靠才華排名。太祖時每年科舉只有幾十人中舉，到了太宗時，擴充到幾百人，而且設定了皇帝最后主考的殿試制度。為了向上流動也好，為了實現政治抱負也好，這些改革讓更多的讀書人參與到舉國選拔人才的活動中來。

可是，與改革刺激的更廣大層面人民的科舉積極性相比，宋代初期的教育系統始終沒有建立起來。宋代施行以禁軍為中心的軍制，中央政府要給龐大的職業軍人發工資，財政壓力很大，很難有多余的經費投入到學校建設和發展教育上。有人做過徽宗朝的統計，那是在王安石變法加大教育投入之后的數據，官學學生在16萬到21萬人，而每次參加科舉的人數在40萬左右，尚且滿足不了科舉取士的要求。

北宋的書院當然有教育民眾、培養知識分子的目的，但時代機會是滿足科舉考試的剛需。即便從這個結果去往回推，位于現在河南商丘的應天府書院，也是北宋的第一書院。主持過應天府書院的有宋代名臣晏殊、范仲淹，學生成績是七榜中舉56人，進士30人。《宋史》記載：“其中的宗度、許驤、陳象輿、高象先、郭成范、王礪、滕涉等皆踐臺閣。”而像胡璦、孫復、石介，被稱為“宋初三先生”，是理學的先驅。

應天府書院創辦于后晉，在第二代主持者戚同文的經營下，逐漸出名。《玉壺清話》介紹戚同文：“宋都之真儒也。雖古之純德者，殆亦罕得。其徒不遠千里而至，教誨無倦。”他自幼聰穎好學，“讀書累年不解帶”，但五代十國時局動蕩不安，他立志不做官，專心教育。因為他精通五經，學問淵博，這里逐漸成為一個文化教育中心，“請益之人，不遠千里而至”。《宋史》記載的“儒厚長者”許驤，就是被經商的父親送到戚同文門下學習，在太宗朝科舉及第，與宋初名相呂蒙正齊名，為官至右拾遺、殿中丞。

戚同文去世之后，教學一度中斷，1009年歸為官方書院。兩年之后，出身貧寒的范仲淹來到應天府書院讀書。他在這里艱苦勤學了5年，考取了功名，被任命為廣德軍的司理參軍。范仲淹與應天府書院的關系并未結束，10年之后，他為母守喪住在應天府，時任應天府留守的晏殊，仰慕范仲淹“為學精勤，屬文典雅。略分吏局，亦著清聲”，邀請他在應天府書院執教。后代歷史學家經常把范仲淹主導“慶歷改革”作為宋代各種改革的萌芽，之后的《岳陽樓記》簡直成了中國士大夫、知識分子的座右銘。在主持應天府書院的一年里，他已經為復興儒學和吸納人才做了前奏。朱熹在《伊洛淵源錄》中寫：“本朝道學之盛，亦有其漸，自范文正以來已有好議論，如山東有孫復明，徂徠有石首道，湖州有胡安定，到后來遂有周子、程子、張子出。故程子平生不敢忘此數公，依舊尊他。”

被理學尊為“宋初三先生”之一的石介，就是這時跟著范仲淹學習詩書，年僅26歲就中了進士，他后來講授《易》《春秋》，“重義理，不由注疏之說”，開宋明理學的先河。“宋初三先生”的孫復，兩次得到范仲淹的資助，還為他謀了一個教授《春秋》的職位。孫復后來被學術界最看重的就是《春秋》學。程頤在《回禮部取問狀》：“孫殿丞復說《春秋》，初講旬日間，來者莫知其數。堂上不容，然后謝之，立聽戶外者甚眾。”在仁宗、英宗、神宗三朝為官的張方平，13歲進入應天府書院讀書，天資聰慧和才華給范仲淹留下很深刻的印象。仁宗明道二年，范仲淹與宋綬、蔡齊、范諷共列名舉薦張方平茂才異等，授校書郎，知昆山縣，開始了他的仕途生涯。張方平曾經自述：“嘗蒙范薦更臺閣之要，久依戶牖之嚴。”慶歷改革時，張方平是范仲淹的得力助手。

范仲淹主持應天府書院非常勤勉盡心，《范文正公年譜》上寫：“公常宿學中，訓督學者，皆有法度，勤勞恭謹，以身先之。由是四方從學者輻輳，其后以文學有聲名于場屋朝廷者，多其所教也。”他自己也在這時期完成了政治代表作《上執政書》，是后來“慶歷改革”的藍本。

儒學的復興

宋代中期之后，政府加大了對教育的投入，發展官學，書院作為應試科舉的功能衰落了，但它的學術研討功能卻以涓涓細流的形式延續了下來，因為北宋文化并不是繼承前代、按部就班，而是個大變革。現在總有人說宋代文化是“中國的文藝復興”，謝和耐在《中國社會史》里解釋，以復古傳統為特征的11世紀標志著自5世紀以來對中國社會施加的高于一切的佛教霸權影響的結束。人類重新變成了在一個有限的和可以理解的宇宙中的人類，而只要對這種宇宙進行探索就可以理解它。11世紀中國精英界人物與其唐代先驅們之間的區別，猶如文藝復興時代人物與中世紀人物之間的差異一樣。

在宋代建國之前，距離“獨尊儒術”已經有幾百年了。小島毅在《中國思想與宗教的奔流》中認為，隋唐其實是儒、佛、道，三教鼎立的局面。唐朝皇家拜老子為祖先，道教受到重視。玄奘從印度取回大量經典，后來禪宗也開始興盛，而貴族官僚們的生活規范和政治理念又以儒家為基礎。小島毅研究，有資料顯示三教的優先順序在朝廷上發生爭論，但是三教的重要性沒有被否定。也就是說，三教并存的形式在唐代政治體制占有很重要的地位。

宋代打破了平衡，蓬勃的科舉制度讓士大夫、知識分子越來越有話語權。歐陽修開啟了古文運動，他不但自己寫古體散文，而且建議朝廷在科舉考試中停用駢體文，鼓勵寫古體散文。為了實踐主張，歐陽修在嘉祐二年（1057）做考官時，要求考生用古文答題，那次進士及第的包括蘇軾、蘇轍、曾鞏、張載、呂惠卿等，他們后來是北宋甚至整個科舉史上的燦爛之星。這不單純是一場文學革命，因為倡導古體散文的理由是，它可以不受修辭手段的規定和限制，自由表達政治和哲學觀點。我們都學過歐陽修是受到韓愈的影響，韓愈在唐代就是高揚儒家傳統，力排佛、道。

另外一個促使宋代知識分子提升儒學，恢復真正的儒學傳統的動力在于周邊國家不但在軍事上對宋朝構成威脅，他們還都在學習和模仿中原文明，挑戰宋朝的中原文化正統地位。西夏對佛教全面弘揚，尊孔子為文宣帝，修孔廟，開設小學、太學。遼國的佛教也很興盛，雕刻的契丹大藏經卻全是漢文的，對燕云十六州也是按照漢族的三省六部制和州縣制管理。遼國對于《新五代史》里將自己歸為“夷”類并不接受，作為中華文化上的平起平坐，把趙宋起事經過附在遼國史里。女真人的漢化也是持續進行，到了金章宗時，甚至用秦代的“五德始終論”作為政治合法性的理論來源，他選擇“土”作為金的德運，而這對應了宋朝選擇的“火”，土是火的下一個循環。

在恢復真正的儒學傳統，其實是確立“新的傳統思想”過程中，宋代的知識分子在學術上充滿了活力，理學、新學、蜀學等學派層出不窮，他們有的互相啟發，有的前后繼承，有的互為對手。承接歐陽修古文運動的是，“新學”代表、王安石的改革。熙寧三年（1070），從隋朝開始持續了500年的進士科考詩賦，改考經義、策論。相應的，學校的教育要配合科舉改革而重視經書解釋。教材是王安石父子親自執筆注釋的《周禮》《尚書》《詩》三經。除了這些，王安石還做過其他的注釋，繼承他的新法黨派中也除了很多注釋家。小島毅在《中國思想與宗教的奔流》里寫道：“北宋末期，從哲宗親政時期到徽宗時代，這些注釋書都是公認參考書。道學者雖也站在自己立場上做了一些注釋書，但是即使在南宋后期道學系統學者的藏書目錄中也并沒有占據多數，由此可見新學影響力之大。”

其他的學派沒有科舉參考書這樣的強渠道，大多依靠官學、書院、私學、家塾等教育機構來持續傳播自己的理念。比如，“洛學”的程顥、程頤兄弟，他們的理論核心是“天理”，認為“理”是萬物的統治者，不僅包含了自然世界運行的基本規律，也包含了人倫世界和人類社會的基本運行規律。他們是王安石的反對派，仕途不順，賦閑洛陽，在家里、嵩陽書院、龍門勝德上方寺、龍門香山寺等地講學。他們的學生楊時，把“洛學”傳到了南宋，曾經在南宋高宗的朝廷里侍講經筵。“關學”創始人張載，年輕時受到范仲淹鼓勵，從研究軍事改為鉆研儒學，建立起自己的系統。嘉祐二年，跟蘇軾同登進士，王安石變法之時，辭官回到陜西橫渠，立館講學。

朱熹的正統之路

書院到了南宋，簡直是蓬勃起來，在153年里，南宋書院總數是442所。南宋的書院不但數目大，分布也很廣，覆蓋了11個省。這種數量和廣度，也可以看成理學在南宋傳播的路線圖，因為南宋的書院是伴隨著這一學說而發展的。

對于特別重視體統的儒學知識分子來說，靖康之難的羞恥、北宋官員對女真人的投降和高宗朝廷的茍且偷生的行為十分羞恥。他們認為，這是北宋以來的儒學教化失敗了，這其中一定缺少了最緊要的東西。劉子健在《兩宋之際的文化轉向》里寫道：“朱熹從北宋的周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤的著作里去尋找答案。大儒們的主要貢獻都在形而上學領域。朱熹認為，忽視了形而上學理論是造成悲劇的致命錯誤。”

回到打破三教平衡的時間點上，儒學作為一種政治學說，沒有關注人在精神層面上的問題。要真正超越佛、道兩家，成為一個更優越的、更能庇佑國家的意識形態，儒家知識分子需要對物質世界、社會關系和宇宙進行觀察思考，重新規范價值體系。劉子健在《兩宋之際的文化轉向》里總結朱熹的理論體系是發展了“理”和“氣”這一對概念，“理”指存在于萬世萬物之中，永恒不變的非物質性原則，它賦予萬事萬物以形。“氣”是物質性力量，它使萬事萬物呈現千差萬別的實際面貌。第三個概念是“道”，它是一種充盈于天地萬物之中的內在原則，但并不神秘，而是與人本身、人的本質，社會關系的全體以及整個宇宙息息相關。對于朱熹學派來說，最重要的便是認知“道”，不懈地循“道”而行，使自己更為高尚，讓“道”流行于天地之間。

理學在當時不是一枝獨秀，但它最后能脫穎而出成為正統，很大一部分原因在于傳播的力度。他們認為教育是覺悟普遍規律、感知自然、認識人類社會的手段。于是，道學的知識分子像傳教士一樣，從南宋經濟的核心區域浙江、江西和福建，向偏遠地區湖北、四川、湖南擴散，誨人不倦。

傳教的載體就是書院。朱熹創建了書院4所、修復了包括白鹿洞書院在內的3所書院，前后在20所書院里講課。即便他去世之后，他的弟子黃翰為了光大師傳、傳播理學，還創建了多所書院。弟子陳文蔚一生也講學于豐城龍山書院、宜春南軒書院等多所書院。現在，我們發現書院的遺址大多數是風景優美的名勝，這其實是理學家們經過謀劃的。理學的傳播不是講知識，而是道德的、價值觀上的認可，它的目的是讓人們提升自我修養，達到道德的進步，確立信仰和價值觀。所以，為了營造出不關心世俗、修身自省的氛圍，書院跟佛寺、道觀類似，喜歡建在幽靜而風光秀麗的山野里。朱熹在《衡州石鼓書院記》中寫“相與擇勝地，立精舍”，呂祖謙《白鹿洞書院記》中寫“往往依山林，即閑曠以講授”。

南宋大儒們也不只在書院里帶著學生靜心讀書，他們的教學無處不在，有時候是解答學生的提問，有時候是游學中的某次闡述，這些隨機的智慧編輯成一本《近思錄》，全是從農民、鄉村生活、宗教活動、統治藝術這類士大夫、知識分子關心的“痛點”出發的解答，而且這本書非常適合科舉考試，是當時非常受歡迎的科舉參考書。為了跟教育水平更低的人群傳播理念，理學知識分子甚至放棄了文學素養，他們中間不再出現文學大師。

南宋社會和知識分子中間有強烈改變現狀的意愿，理學大儒形成了理論體系，有書院做載體，還注重簡明易懂的傳播方法，這些完全符合撩起人群追隨和信仰的規律。理學派在士大夫和民間知識分子中聲望日隆。但是，成為宋代的正統學說不能只靠“群眾”們喜歡，走到最后是政治局勢風云變幻的結果。

1195年寧宗即位，受到權力爭奪的波及，道學被定為是偽學，以這個為理由，推薦過朱熹和其他道學學者的宰相趙汝愚被流放。朱熹在1200年去世，他沒有看到因為政治局勢的又一次逆轉，使得受到壓迫的道學獲得崇敬。1208年朝廷授予朱熹身后榮譽，稱他的學術為正學，1212年，政府接受了朱熹為《論語》和《孟子》所做的注釋。

蒙古人咄咄逼近，而且他們跟西夏、遼、金一樣，也以中原文明體系的政權自居，還在北京修建了孔廟。朱熹學派成了南宋朝廷提振士氣的工具，因為他們一直宣稱北宗五大儒激活了儒學的血脈，而其中“二程”的學生楊時又把血脈傳到了南宋，傳給了朱熹學派。1237年，蒙古開科取士，南宋朝廷贊同朱熹學派的正統。1241年，在內憂外患之時，為了申明南宋在中原文明體系里的正當性，朝廷舉行儀式宣布朱熹的理學為國家正統。

深遠的影響

宋代的書院在物理上消失殆盡，可是精神長存。朱熹的理學成為國家正統，在小島毅看來具有劃時代的意義：唐朝在宋初人們心中是一個理想王朝的模范，但是不久宋人開始摸索超越大唐的政治理論和皇權理論。如果說唐朝實體被黃巢消滅，那么唐朝的理念在朱子學立為正統時被消滅。中華文明從唐韻轉向了漫長的宋調，朱熹的理學包括新儒學在當時是種新文化潮流，可一直影響到封建王朝的末期。這些理念和規范構成了我們最熟悉的“古代”是什么樣子。

“孔孟之道”是宋代才有的說法。在宋之前的說法是“周孔之教”，“周”指的是周武王的弟弟周公旦。從歐陽修尋找儒學本來面目的古文運動開始，孟子的地位一直在提高。歐陽修的繼承人王安石把孟子從祀到孔廟，朱熹注《四書》《孟子》入經，成為顯學。朱熹在《孟子集注》中寫“人欲肆而天理滅”，后來他又強調“天理人欲，不容并立”，必須“革盡人欲，復盡天理”。這個理論的基礎就是孟子的“養心莫善于寡欲，其為人也寡欲，雖有不存焉者寡矣。其為人也多欲，雖有存焉者寡矣”。孟子認為人的欲望寡淺才能保持住善良的本性，多欲則會喪失善良的本性。

宗族社會也是在朱熹理學的傳播過程中產生。朱熹理學強調《大學》，“明明德”“新民”“止于至善”是三綱領，具體實踐是格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下。這些從前是統治者的守則，而理學把它擴大為一般士大夫、知識分子的座右銘。小島毅分析，道學在長期以來是要應對新學和佛教禪宗兩方面的挑戰，禪宗逃避社會責任，而新學忽略自我修養。道學的解釋系統里，“明德”就是天理，至善就是為天下國家做貢獻，這是一個人的義務，也是最富有人性的人生。

對于那些沒有做官的地方鄉紳、知識分子來說，道學給他們指出了人生方向，致力于自己的宗族社會，也是對國家做貢獻，因為國家秩序就是由單個的宗族組成的。其實在宋初，科舉制本來就有打擊世家大族的意味，但是有眼光的家族為了維持興旺，就得給家族里的子弟提供讀書的環境和經濟支持，宗族又因為科舉而緊密起來。范仲淹晚年在蘇州設立義莊、歐陽修編纂了族譜，這些都是為了把自己因為科舉和做官積累的資本傳遞給家族后代。重視宗族社會從理論上講也有意義，是恢復古代禮制的手段。

宗族社會在宋代開始逐漸形成，朱熹理學興起之后，更有完全按照朱熹的思想去經營家族的。比如徽州的宗族社會就依照的是朱熹嫡傳“新安理學”的思想形成的。徽州宗族的族規、祖訓是朱熹倫理思想的具體化，潔祠堂、修墳墓、孝父母、序長幼等，甚至承擔國家義務都有明文規定“吾門糧差，各有定規，乃朝廷正務，不可慢也”。宗族活動的內容、程序和細節則遵照的是朱熹的《文公家禮》，族譜甚至明文規定“凡祭祀、一切儀節，謹遵朱子《家禮》”。朱熹在《家禮》里特別重視祠堂，“特著此冠于篇端，使覽者知所以先立乎其大者”。南宋之后，徽州宗族興修祠堂，并且逐漸成為宗族最重要的事情，這是徽州“祠堂林立”的根源。

理學對宋代的影響其實也可以從文學藝術上看得到，風格上從唐的熱烈飛揚轉到了宋代的內斂，以方寸之心去牢籠天地，在一件玩物、園林、景觀里看到浩瀚宇宙。理學的“理氣象”“性與情”“文與道”這些哲學品格進入道美學理，也讓宋代美學有了思辨的基礎。比如“氣象”就是從道學轉入了美學范疇，最初是形容人物精神品貌，后來用于形容山水、文章的整體風貌，用來形容各種藝術的風貌境界。“韻味”也是宋代標識明顯的審美氣質，指的是意味之美、意味之境。宋代文化轉向內，崇尚淡泊，而韻味的最高境界，可以用朱熹的門生魏了翁的概括“無味之味至味也”。

（實習生周緣對本文有貢獻）

（參考資料：《中國社會史》，謝和耐著；《兩宋之際的文化轉向，中國轉向內在》，劉子健著；《中國思想與宗教的奔流》，小島毅著；《書院與兩宋理學運動》，陳鋼著；《書院與科舉關系研究》，李兵著；《新安理學與徽州宗族社會》，周曉光著；《宋代美學代表人物與核心范疇》，潘立勇著）