“中國人在思考西學的時候并不滿足于一個地方性的角色”

劉周巖

中國人關心的中國，是世界的中國，并不只是中國自身的世界。

馬克斯·韋伯是迄今在中國影響最大的西方思想家之一，其經典著作《新教倫理與資本主義精神》更是一代代中國學人的必讀書目。韋伯的著作涉及社會學、哲學、歷史學、經濟學、政治學、宗教學等多個領域，“新教倫理”“理性化”“卡里斯瑪”等概念也早已經由大眾媒體進入了社會領域的日常討論。

除上世紀30年代鄭太樸等人對韋伯的零星譯介外，改革開放之前韋伯極少為中國學界所關注。而中國學者真正試圖閱讀、理解韋伯的第一個標志性事件是1985年三聯書店《讀書》雜志編輯部召開的關于韋伯思想的座談會。此時韋伯在西方早已是與馬克思、涂爾干齊名的最重要的社會學家之一，中國學界迫切想對他有所了解，而韋伯所討論的資本主義起源、現代化理論等又恰是當時中國社會關心的重要議題，在這雙重的推動下，國內立刻掀起了研究韋伯的熱潮。

1987年，于曉、陳維剛翻譯了《新教倫理與資本主義精神》的首個中文全譯本，由三聯書店出版。這一譯本在學界造成了廣泛影響，使得韋伯進入了更多知識人的視野。翌年，社會學家蘇國勛出版了大陸學術界第一部韋伯研究專著《理性化及其限制：韋伯思想引論》。此后的近30年里，韋伯受到大陸學界的持續關注，韋伯思想的方方面面也都得到了討論，直至今日仍是被談論最多的思想家之一。

在《新教倫理與資本主義精神》中譯本由三聯書店出版30周年之際，本刊專訪了韋伯研究專家、北京大學哲學系教授李猛，他闡述了30年來中國學者對韋伯的研究。

三聯生活周刊：請你談談《新教倫理與資本主義精神》1987年三聯譯本對韋伯進入中國發揮的作用。這個譯本不僅是第一個中文全譯本，而且是第一個翻譯了幾乎和正文篇幅一樣的注釋內容的譯本。

李猛：這應該是韋伯所有作品在漢語學界影響最大的一個譯本，很多人都看過，后來許多人也嘗試重新翻譯，但這個譯本仍然是影響最大的。雖然印數只有五萬多冊，但是因為長期脫銷，很多人用的是復印本或者電子版，它造成的影響恐怕遠遠超過了這個印數。

我們要高度感謝這個譯本的翻譯者和蘇國勛老師這些最早的研究者，以及三聯書店當年參與組織、翻譯、編輯工作的所有學者和同仁。今天學術界有時太過強調國際化，忽略了一個具有自身思想肌理的漢語學界的重要意義。從《新教倫理與資本主義精神》這本書就能看出，如果不是當年三聯推出這個譯本，怎么可能對幾代學者產生那么大的影響。畢竟能讀韋伯德文版原書的沒有幾個人，尤其不可能帶動一代代的學生去讀。

三聯生活周刊：東亞興起“韋伯熱”的時候，我國港臺地區和日本、韓國關注的重點是儒家傳統與現代化、資本主義之間的關系，而《儒教與道教》恰是談這一話題的。那為什么在中國大陸學界，被討論最多的是《新教倫理與資本主義精神》，而不是和中國問題直接相關的《儒教與道教》？

李猛：《新教倫理與資本主義精神》在大陸學界影響最大，這確實有些特殊。港臺學界更早接觸韋伯，關注的就是東亞資本主義的問題；而在美國，在帕森斯和其后繼者眼中，韋伯首先是一個官僚制的理論家。有人做過一個調查，韋伯是英語人文社會科學文獻中被引用次數最多的人，但大部分學者在引用韋伯的時候，其實更多關注的恐怕也是他對國家、官僚體制和組織的學說。

但我們更關心的是世界文明的整體命運問題，中國的命運，是放在這一文明的視角中考慮的，所以才會最關注《新教倫理與資本主義精神》這本書。如果大家只是關心中國現代化的進程、西方式的資本主義能否在中國實現，或者，中國較之現代資本主義社會存在哪些制度上的欠缺這些問題，那么《儒教與道教》確實應該成為更受關注的文本，因為其中似乎明確對中國進行了診斷，指出中國缺什么，中國是或者不是什么樣。但是中國人在思考西學的時候，并不滿足于一個地方性的角色。所以雖然大家對《儒教與道教》中的問題也很關心，但還是敏銳地感覺到，《新教倫理與資本主義精神》中對資本主義的解釋，涉及現代世界的普遍命運，其中不僅是現代化的凱旋，或許還有現代人的某種悲劇性的處境。用今天的話說，中國人意識到，韋伯所謂的“理性化”，不僅僅是社會組織或社會秩序方面的理性化，還涉及人在倫理生活方面的理性化。對于我們的學者來說，如何理解這一現代世界的真正性質，理解現代經濟制度與其背后的“精神”或者說倫理生活的關系，比起如何尾隨這個制度，效仿其中的實踐和理念，或許沒那么緊迫，但無疑卻更加根本。

如果資本主義確實是世界歷史的決定力量，那么這個力量是從哪來的？中國人覺得這些是更根本的問題，我覺得這一眼光包含了相當深刻的洞見。從另一方面看，對韋伯《新教倫理與資本主義精神》一書關注的時間很早，是在80年代后半期，那時還遠不是市場經濟大發展的階段，但是大家很早就看到整個資本主義的問題，背后更根本的其實是現代制度與倫理秩序之間的關系，這種關系構成了中國人關心或者理解現代社會的一個重要的角度。80年代的前輩學者們想問題想得很遠，他們不僅關注中國怎么現代化這一問題，而且更關心的是，這一現代化的世界，它的命運是什么；如果中國真的進入這個現代世界，那么整個現代世界最終會成為什么樣子？對韋伯的這一獨特關注可以看出中國人治西學有一個非常強的世界文明的眼光。中國人關心的中國，是世界的中國，并不只是中國自身的世界。

三聯生活周刊：這本書的影響超出單純學術研究之外，不僅受到相關學科學者的極大關注，而且也被一般知識人普遍閱讀，更是幾乎所有人文社科專業學生在不同課程上都會遇到的必讀參考書。對于非專業研究者來說，閱讀這本書帶來的是什么體驗？

李猛：這本書非常有魅力，我在大學里教學生印象很深，很多學生都非常喜歡這本書，覺得有感觸。這本書其實并不好懂，其中包含許多基督新教教義與倫理實踐之間復雜的影響關系。而且它采取的德國式人文科學的學術思路與現代社會科學一般的簡明模型也有相當大的差異，學生理解起來并不容易，尤其是他們往往在大學第一年或第二年，很早就遇到了這本書。

雖然書很難讀，但是幾乎很少有人看完以后無動于衷。學生喜歡這本書，一開始或許也并不是因為他就覺得韋伯提出的資本主義起源的解釋模型比其他模型解釋力更高，而是因為這本書啟發他去思考資本主義，乃至整個現代社會背后涉及的人性和人心方面更多的問題。他可能原來覺得“資本主義”就是“賺錢”或者“貪婪”，沒想過在“賺錢”背后，關于勞動、天職、紀律，乃至對社會和個體的看法，存在這樣一個悲劇性的理解，這會啟發他審視自己經歷的現代人的生活。

學生讀起來和學者并不一樣，可能相當個人化，從自己的經驗出發來體會這本書。每個學生來到大學，無論他原來生活在城市還是鄉村，在大學這個階段，他會非常強烈地感覺到自己是一個現代人，韋伯這本書促使他理解這種現代人的處境到底意味著什么。他只是慢慢才會從個人的經歷意識到，他的個人經歷其實不過是世界歷史、世界文明經歷的一部分，他也會逐漸認識到，為什么作為一個中國人，他會有這樣一種個人經歷。個人經歷并不是偶然的，這就是世界歷史的力量在他身上的匯聚。作為一個中國人去讀這樣一本書，正是我們對這樣的歷史力量和歷史情勢的理解和反應。我們在一代代消化這些力量，把它變成我們自己的思想力量，而不只是情緒和感受。《新教倫理與資本主義精神》這本書發生的一切，是現代中國思想形成的一個縮影。

其實人們讀完這本書的時候，里面具體的論證不見得完全記得或者理解，比如如何從預定說到天職觀念，如何由此催生了所謂資本主義的“精神”，但幾乎沒有人會忘記結尾的那些段落：“專家沒有靈魂，縱欲者沒有心肝。”身外之物從一件隨時可甩掉的輕飄飄的斗篷變成一只鐵籠。這些“文明”的圖景給每個讀過的人留下難以磨滅的印象，甚至許多時候在他真正意識到這就是現代的命運之前。

三聯生活周刊：改革開放之后重建中國社會科學的時候韋伯就被介紹過來，80年代后期韋伯研究真正興起，然后是90年代一直到現在，對韋伯的研究逐漸深入，可以說韋伯在中國不是一陣風似的流行，而是持續地受到關注。并且這種關注是跨學科的，社會學、哲學、歷史學、政治學、經濟學等的學者討論很多問題時都要從韋伯出發。那么這30多年來中國學界解讀韋伯的重心有怎樣的變化，韋伯真正吸引中國學界持續、跨學科關注的根源在哪里？

李猛：這個學期我還在讀書小組和課上與不同的學生一起讀韋伯。我們每一代都在重讀韋伯。在80年代“走向未來”的現代化階段讀，后來在90年代市場經濟大發展的時候讀，再到今天處于文明之間相互沖突、重建世界秩序的時候再讀。韋伯既讓我們更好地面對不同時代的問題，反過來，我們也借助這些問題重新激活韋伯思想中一些為人忽視的潛在力量。

讀韋伯的時候，肯定是要想到我們自己。所有中國學者，大家都會在現代化的經歷中思考中國傳統的未來命運。如果韋伯談資本主義，不只是說一個制度性或社會秩序的問題，實際上還涉及倫理生活的動力或支撐。那么，中國傳統，對于我們的現代世界而言，是必須克服的障礙，難以擺脫的負擔，還是新的可能性。這些問題對于我們來說，都是韋伯留給我們的大問題。

按照韋伯的判斷，中國人進入現代社會，以一個模仿者會很適應。他很早就預見，中國人搞資本主義一定會搞得非常好，但是中國仍然不可能發明資本主義。中國與資本主義的關系，后來引起了很多討論，但許多研究并沒有抓住韋伯問題的要害。這里的問題并不在于中國有沒有可能在一個虛擬的歷史世界中創造出資本主義。真正的問題在于，中國人進入現代社會，是不是完全像韋伯說的，是一個以適應現世為特征的尾隨者的形象，這是不是中國與現代性的唯一關系。我覺得這是根本的問題。如果這是中國與現代性的唯一關系的話，這個現代性，勢必缺乏倫理上的真正力量，也不可能建立制度自身的運行或所謂自我再生的系統，而只能不斷依賴移植、嫁接、輸血，最終是解體。這樣的現代性，同時結合了現代和傳統的缺陷，一定是非常糟糕的現代性，無論對于中國人，還是對于世界。

但在這個地方，韋伯是不是能夠為我們提供一個有力的回答，而不只是問題，這實際上是90年代以后中國學界面臨的一個問題。韋伯最后在“新教倫理”結尾處的那個悲劇性的預言，大家并不滿意，或者說大家并不太接受這樣一種命運。可能在歷史分析上大家都非常欣賞韋伯的洞見，但在倫理的結果上反而希望用韋伯的前提來反對他的結論。這是許多人思考中國的時候所努力的。我們每一代去重讀韋伯的時候，都會帶進新的視角，我們也會想這些問題是不是韋伯足以回答的，需不需要引入新的思想資源，但是韋伯以他的洞察力所提出的問題本身，是我們始終不能回避的。能否誠實地面對韋伯的問題，考驗一個學者面對自身經驗與歷史的誠實。

我們可以說，韋伯在中國學界發揮的作用超出了他在英語學界甚至德語學界的作用。他實際帶動了一個整體性的事業，大家超越學科、從文明的角度去思考韋伯提出的問題，而不只是局限在單一的社會學這個學科。現代國家或資本主義這些具體的現代性制度，當然也是非常重要的問題。韋伯對資本主義的理解，對官僚制、法理類型的支配的分析，都是相關領域研究持久的靈感來源。但這些影響仍然是有限的，只會對政治學、社會學或歷史學的某些學者有影響，而韋伯的核心問題卻對整個中國學界的問題意識具有普遍的意義。

早期理解韋伯的重要角度是現代化理論，但是韋伯的現代化理論不是一般的現代化理論，而是一個非常復雜的現代化理論。僅就現代化而言，有許多人比韋伯講得因素更明確、線索更清晰，但卻絕對不可能產生“新教倫理”這么大的思想沖擊，韋伯的理論含義要遠為豐富。而當現代化理論后來遭到世界體系理論或者依附理論以及各種后現代理論的批判時，這些理論的影響也沒有韋伯大，沒有形成對知識界的普遍影響。這里面的原因也很有意思。就是這些理論，多多少少仍只是把中國看作一個第三世界國家，認為中國處于世界體系中的一個地方性甚至邊緣性的位置。而中國人的觀念卻多少有些不同，哪怕不在“世界中心”，仍在世界的中心來思考問題，仍在思考世界，所以會覺得韋伯這一世界宗教和普遍歷史的視角才是他要關注的問題，中國學界的這種思考的世界格局是我們不應該放棄的。中國人就應該在這個世界歷史或世界文明的層面構想自己的未來，理解自己的歷史，這樣才有機會結合世界文明的命運安頓我們自己政治和倫理生活的可能性，否則抱著保衛自己的地方性文化的心態，可能會越做越沒心氣，越來格局越小。

三聯生活周刊：韋伯論述中國，中國學界解讀韋伯，在這個雙向的對話過程中，是否存在著一定程度上的誤讀？后來出了不少文章都是批評韋伯解讀中國時所犯的錯誤。同樣，在中國產生最大影響的三聯譯本依據的是帕森斯的英文譯本，而這個英文譯本后來遭到德國學界的許多批評，認為帕森斯在很多地方誤讀了韋伯。

李猛：韋伯對中國的論述，從技術上來講確實有誤讀，這毋庸諱言，有些地方甚至有嚴重的錯誤，但是總的來說錯誤相當少。但我覺得爭論這個沒有太大意義，因為他肯定不可能像中國人理解中國歷史那樣準確，他也不是要提供一個中國歷史的完整描述，他實際上是要把握中國作為一種文明所面臨的核心的問題。韋伯書中的許多洞察，對于研究中國古代社會的歷史學家、社會學家和政治學家，至今仍有很大啟發。但或許更重要的在于，我們如何回應他針對中國文明及其世界歷史地位所做的整體判斷，如何面對韋伯的判斷，提出中國人自己對于自身文明的全局理解，以及在世界歷史中的可能性，這是更為根本的思想問題。

當然，從中國對韋伯的研究看，我們對韋伯的誤讀，肯定也存在。雖然在過去30年里，我們始終對韋伯非常關注，但成熟的研究成果還不夠多。但是，中國學界進入韋伯的思考，有大的視野和關懷，能夠在整體上對韋伯形成一個相當深入的理解。帕森斯的那個譯本，今天來看，是存在一些核心概念與基本理解上的偏差，對此，后來英語和德語學界都有相當嚴厲的批評。但是，帕森斯最大的偏差在什么地方？正是在于他完全以現代化的角度去衡量現代和傳統社會的問題。而中國學界恰恰用韋伯克服了現代化理論的簡單化。很有意思，中國人在理解和思考韋伯的時候，其實以某種方式克服了帕森斯學派經常會導致的問題。而韋伯對整個中國思想界全方面的影響，更是有時候都超出了韋伯自己研究所涵蓋的領域。

我們有代表性的一些韋伯研究與歐美一些最好的研究相比并不遜色。比如開韋伯研究先河的蘇國勛老師。蘇老師對韋伯思想的整體把握非常精準，抓住了韋伯思想的核心問題。他在《理性化及其限制》的開頭曾經引用過里爾克的詩句：“這樣的人，總在這樣的時刻現身/行將終結的時代，再一次結清了它全部的價值/于是這樣的人，負起整個時代的重負，把它拋入自己內心的深淵。”這個對韋伯作品精神氣質的把握是非常準的，實際上正是這種氣質，感染著從80年代到現在的一代代讀者。

德國著名哲學家馬克斯·韋伯

北京大學哲學系教授李猛