世界曾經有過其他可能

維舟

在宇航員登上月球之后，世人都已知道了那個無情的真相：月亮上既沒有宮殿，也沒有神仙，更沒有桂樹或月兔這樣的生物，那是一顆表面坑坑洼洼、無比荒涼的星球，與自古以來任何一種人類文化中的浪漫想象相去甚遠。從天文物理和空間探索的角度來說，那僅僅是我們所居住星球的一顆衛星，是一個有待我們以科學手段來測量、評估、考察的客體，一個我們未來向太空殖民的有用基地。甚至我們對它的名稱都變了——在作為科學探索的語境中，它被稱作“月球”，以區別于那個文學化的字眼“月亮”。如今，它激發的是我們探索、征服和殖民太空的雄心，而不是那種神秘、浪漫但不合時宜的神話式想象。

什么叫“去魔化”？這就是。現代人對月亮/月球所經歷的這一觀念轉折，正是18世紀的歐洲人對亞洲所體會過的。自古以來，正是亞洲，作為歐洲人想象中的鄰居、敵人、財富中心以及宗教和文化源頭，長久地激發著歐洲人向外探求。那既讓他們陌生、恐懼，也讓他們向往和興奮。不要忘了，地理大發現的動力正是為了尋找一條通往印度和中國的航路，據說這兩個極其富庶的國家里滿地黃金，文化上則充滿異國情調，那里“離上帝很遠，但離天堂很近”。亞洲是一面魔鏡：正是通過這面鏡子，歐洲人看到了他者的形象，一個被他們的想象力扭曲和神話的他者，并借由這一對照角色來建構起自身的形象——直至他們在18世紀打碎這一他者形象之際仍是如此。

18世紀，那正是歐洲啟蒙運動和工業革命之際，乘坐著新式船艦的白人幾乎已探索了這個星球表面的絕大多數前所未知的土地，足可發現那里要么并沒什么魔力，要么這些魔力在他們的武器面前不堪一擊。那在技術和思想上都顯露出現代世界的最初輪廓：古老的東方（以及整個世界）都在慢慢喪失它們的光芒，此前的古典想象和多種可能正在退潮，僅僅變成了一堆現代化失敗者茍活的土地。它們要么成為西方人運用現代化的新式武器（無論是槍炮、工業產品、科技還是現代思想）來征服和操控的一份獵物，要么就遵循西方開創的道路去勉力實現現代化。

所謂“距離產生美感”“熟悉帶來鄙夷”，當人們認出那位年輕的圣徒耶穌原來就是降生在馬廄里的木匠之子時，籠罩在他頭上的光環就黯淡了許多。亞洲之所以逐漸去魔化（或譯“祛魅”“除魅”），說到底也還是因為在地理大發現二三百年之后，18世紀的亞洲對西方人而言早已不陌生，它通過瓷器、茶葉等載體進入了西方人的日常生活中，成了感官上可以觸摸和消費的東西，那往好里說是異國風味，往壞里說只不過是日常事物——大概沒人會對自己每天接觸的事物心懷夢幻，那缺乏必要的距離感。

與此同時，亞洲逐漸成為一門知識，是有待通過科學知識和工具去了解的一個領域。盡管阿拉伯、印度和中國文化彼此差異巨大，更別提各種文化內部還有諸多細微差異，但它們都被歸類為“東方”——或許更確切地說，它們是對應于the West（西方）的the Rest（剩余部分）。祛魅的過程，原本就是一個理性控制的過程，這就意味著將對方客體化以便管理和操控，那本身就意味著一種源于西方基督教神學中的邏各斯中心主義，對立雙方在那里不是一種對等的平衡關系，而是從屬關系，是主體與客體、支配與被支配者的關系。正因此，當亞洲不再是激發想象的文化源泉，而僅僅變成接受政治掌控和科學分析的對象時，隨之而來出現的，便是康茨坦茨大學近現代史教授于爾根·奧斯特哈默在《亞洲去魔化：十八世紀的歐洲與亞洲帝國》一書中所說：“隨著亞洲知識因專業化而成為專業學科，亞洲知識卻在教育知識中被邊緣化，接著在亞洲意識中，亞洲的威望大損。”

然而從某種意義上說，這又是一件好事：正是因為歐洲轉向啟蒙時代，推崇以理性來驅散之前那種覺得世界充滿未知奇跡和神怪的中世紀世界觀，才造成了世界的祛魅。社會學家馬克斯·韋伯所界定的“祛魅”（disenchantment）正是這樣一個過程：自然科學的發展推動了理性思考，從而激勵人以理性和技術來解釋宇宙的運行和人類世界的神秘。他認為，現代社會較之傳統社會的兩個最基本特質，便是理性化以及由此而來的“世界的祛魅”。這并不是源于歐洲人的殖民征服事業，而是在哥白尼用數學和物理邏輯來論證太陽的運行時就已開始了，一個機械論的宇宙里，中世紀的世界觀宣告土崩瓦解，一切神圣性和神秘性都不復存在。亞洲被去魔化，只是“理性的勝利”這一進程中的“附帶傷害”。

這是無法預見的果實：曾被亞洲的魔力吸引、召喚而來，并從中獲得動力和資源來推進自身啟蒙、理性發展和工業革命的歐洲，最終卻因此而對現實中的亞洲心生鄙夷。有時這讓他們自視為人類的主人，有時則讓他們大失所望，另一些時候甚至令人傷心。一如馬克·吐溫在《傻子旅行記》中說的，“旅行和閱歷摧毀了最為雄壯的圖畫，奪走了我們童年最珍愛的傳說”。現實中的“巴勒斯坦坐在涂抹灰燼的麻布袋里悔恨，它荒蕪丑陋，不再屬于當今世界。它只對詩歌和傳統來說是神圣的——它是一個夢境”。令人難過的是，它們辜負了我們對它如此美好的想象，原先空間距離上的遠方異域，如今變成了線性進化序列上的落后者或停滯者。

既然如此，那也不奇怪在18世紀對亞洲的祛魅之后，隨之而來便是亞洲人對歐洲的“賦魅”——這一點之所以值得特別提及，是因為人們常常注重批判西方人對東方的想象（尤其在愛德華·薩義德的《東方學》問世之后），但卻甚少關注東方在接受西方的科技、文化和思想的過程中對西方的向往、崇敬乃至神化。這實際上是一體兩面的過程，并未翻轉兩者之間支配與被支配的關系，只不過在18世紀時歐洲對大多數亞洲各國來說尚遠非受到模仿的對象，但隨著現代化的車輪滾滾向前，科學變成新的魔力，源自西方的觀念被視為改造傳統社會的真理，達爾文主義（“適者生存”）這樣原本是生物學的觀點也被廣泛接受為是社會競爭的不二法則。早有學者注意到，在中國，到新文化運動時期，無論是傳統文化的擁護者還是反對者，實際上都在借用西方的思想資源來為自己的主張辯護，“科學”更是贏得了至高無上的地位。

或許可以說，直到20世紀兩次慘烈的世界大戰所導致的幻滅，才迎來“亞洲的復仇”——亞洲的文化又一次受到西方年輕人（尤其是“垮掉的一代”）的歡迎，日本的禪宗精神、中國的道家哲學，更別提印度的隱居苦修，都被再度賦魅，被（往往是夸張地）看作醫治西方文化中所存在問題的靈感源泉。與此同時，逐漸實現現代化的亞洲社會，也出現了“對歐洲的去魔化”情緒。當然，在經歷了近代這500年來的交往，它們彼此之間需要對方的程度或許都超出了自己的想象。

這段歷史之所以值得回顧，是因為它可以提醒我們，在方向還未完全明朗的18世紀，世界看起來還曾有其他可能。固然，理性、科學和工業化的勝利只怕不可避免（否則我們所棲身的現代世界也無從誕生），但正如本書中所說的，“去魔化意味著喪失了前現代多樣性的思想寶庫，一種美學經驗的潰敗”，而“浪漫主義、新浪漫主義，或者說后現代的感性經驗，一直在反抗這點”。正是那個18世紀的分水嶺時代，導致了人們在心態上的全面轉移，一個祛魅了的東方和世界變成了乏味的客體，而看似理性的認知則收縮了人們的想象力，分隔開不同的世界，阻礙了跨界與角色互換。一個更好的世界是可欲的，在那里，新事物不會迅速被理性的框架格式化，鮮活的體驗與想象能得以生長和存活，而多元化的思想也能在平等的基礎上相互激發。

（《亞洲去魔化：十八世紀的歐洲與亞洲帝國》，[德]于爾根·奧斯特哈默著，劉興華譯，社會科學文獻出版社2016年11月第一版）

德國康茨坦茨大學近現代史教授于爾根·奧斯特

哈默與他的著作《亞洲去魔化：18世紀的歐洲與亞洲帝國》