馬原：十字路口想象的甜蜜（1）

朱偉

我是在李陀家里認識的馬原。陳村形容馬原是“濃眉大眼，鼻直口闊”。我印象中，他是腿長胳膊長，胳膊長了，就常有無所適從感。他的胡子曾令我年幼的兒子害怕，他習慣圓瞪雙眼，嘴微張，時而目光如隼，時而又有無辜大男孩的模樣。他喜歡召朋喚友，喋喋不休，嘴皮子是薄的。陳村說他喜歡“自說自話”，旁若無人表達盡興到眉飛色舞處，就極易將人蠱惑進去。馬原當然是自戀的，他會大言不慚地販賣自己，但偶爾也會表露出羞澀。他絕不猥瑣。

我認識馬原，應該是1985年吧，那時《岡底斯的誘惑》已經在《上海文學》發表了。李陀說，他認識馬原，則是龔巧明推薦的。那時他在西安電影制片廠給滕文驥寫侯寶林的劇本，龔巧明推薦給他馬原的小說，其中包括《零公里處》。

我其實1979年就認識龔巧明了。那時她是川大中文系領袖級的學生，我是《中國青年》的編輯。她當時發表了一篇很超前的小說《思念你，樺林》，樺林是她選擇的詩意場景，她在小說里細膩表達了感官欲望，身體的吸引力。我印象中的她戴黑框眼鏡，瘦而干練堅毅，卻絕想象不到她能在“文革”中拎著一支步槍上街。這是馬原在中篇小說《驃騎兵中尉》中的敘述。龔巧明和馬原應該都是1982年進藏的，他稱她“大姐”。馬原在這篇《驃騎兵中尉》里詳細寫到了龔巧明1985年9月在林芝尼洋河的死，也隱約寫到龔巧明生前模糊的曖昧。皮皮后來也寫過一篇在“金黃的落葉簇擁”中令人落淚的散文，提到“要跟我舉行婚禮的男人說九月十九日到拉薩，九月十八日有一輛下鄉采訪的車，你說我的男人不到，你不會離開我。那個男人九月十七日到了拉薩，你就離開了我”。那時西藏的路況差，翻車概率很高。我記得龔巧明去世的消息傳到北京，我們都只能沉默。她走得太早了，“林花謝了春紅，太匆匆”。可皮皮說得好，一個人生在尚輝煌的時候，就帶著她隱秘豐盈而不必宣示的愛終結了，也死得瀟灑。因為人生最終是比活著時自尊的質量的。如皮皮所說：“人只有活一次的幸運，可以活得平平凡凡，但不可以不像樣子。”她的感情至今充沛。

我是從《拉薩河女神》喜歡上馬原的。這篇小說發表在1984年的《西藏文學》上，寫一次郊游。馬原發表最早的小說，應該是《海邊也是一個世界》，1982年他從遼寧大學中文系畢業前，發表在黑龍江的《北方文學》上。馬原的寫作，似乎沒有習作期。他有一個很重要的觀點，稱作家的本錢是閱歷，這閱歷是不斷閱讀的累積，非其他。他之所以沒有習作期，是因早就通過閱讀，積累了很多經驗，因此一上場就有傲視的態度。這篇小說里，他塑造了一個叫陸高，另一個叫姚亮的人物，陸高接近于他自己吧。這兩個人物后來出現在他的很多小說里。這個他首發的小說，就以調性為結構了，敘述干凈又冷酷。說實在的，我不喜歡這小說的冷酷——要表達一種強悍的尊嚴。陸二是陸高的愛犬，陸高是知青，英古斯是部隊農場一條威猛的軍犬。英古斯搶食了陸二的獵物，又恐嚇了陸二，陸高就要誘它處死。陸二在膽怯中丟失了尊嚴，陸高也要親手勒死它，給英古斯陪葬。小說結尾引用了雨果《笑面人》中的論點——

（雪花）是純潔的，就跟偽君子的誠實無欺一樣。雪片變成雪崩，跟欺騙變成罪惡一樣，都是純潔的東西慢慢積累的結果。

這不是他寫得最早的小說。他寫得最早的，應該是《零公里處》與《夏娃》。

“零公里處”指天安門廣場。這個中篇借用他喜歡的馬克·吐溫《湯姆·索亞歷險記》《哈克貝利·芬歷險記》的框架，寫他1966年13歲時到北京串聯的經歷。這時間點與我自己的經歷重合。我也是1966年初冬擁擠在串聯的火車里到的北京，我也在寒風中趕上了毛澤東的最后一次接見。他13歲，我14歲。

有意思的是，他在這篇小說中已經追求時間與距離的效果了。到天安門廣場尋找零公里標識，錦州到北京一千公里，都是距離。最后一節寫“明天”，從他下鄉的海邊的明天跳到毛主席接見的明天。他在恍惚中走過西直門，走到天安門廣場已是下午。毛主席不可能下午仍在接見，這是時間的錯位與恍惚感。這篇小說中，他是“大元”，“大元”初到天安門廣場，時空也是恍惚的。馬原用走與回，極端的時間跳躍為開頭，恍惚的時間跳躍為結尾。毛主席的第八次接見，本是站在吉普車上檢閱，根本就沒在天安門廣場。馬原是要以這種時空恍惚來改造流浪、歷險小說中的經典橋段。這小說中最明亮的一抹是艷遇——13歲孩子的艷遇和初吻。他可真是個情種。

馬原剛開始發稿也不易，他的方法太超前。這篇小說是在他的《岡底斯誘惑》與《疊紙鷂的三種方法》構成影響后，才發表在《丑小鴨》雜志上。這還是顧曉陽努力的結果。

《夏娃》發表得更晚。“夏娃”指“我”在唐山大地震廢墟中發現的一個幸存的姑娘。馬原沒去過唐山，那廢墟中的死亡氣息與到處蒼蠅的感覺，是當年進唐山的他的好友講述的。這篇小說的故事核心是“我”在死去的男友懷里抱起那姑娘，迎著夕陽站到廢墟上時，想起了亞當夏娃的故事。他用嘴去潤她的嘴唇，稱她“我的夏娃”。他們來到被軍管的游泳池邊上，他去找人要水，她在接近泳池時，被戰士因“破壞水源”打死了。

馬原套給這故事一個敘述的框架。這故事是“他”躺在“白色的細碎的卵石海灘上”講給“史小君”聽，由史小君寫成的小說。史小君是他女友。于是，就有一個“他”講述的“我”，和另一個史小君在小說中敘述的“我”情緒的呼應。小說開頭——

“我不喜歡蒼蠅。”

他揮開那只在眼前轉來轉去的蒼蠅。

是史小君的敘述，題記是史小君的日記。“他”的講述與史小君的敘述交叉，他講到嘴唇時，史小君就有了“她昏迷不醒，他趁機吻她，我的天！”的態度。最后，他說：“小君，這不是真事，是我編的。”結尾變成全知全覺的第三人稱——

史小君的小說寫到這里，鉛筆尖突然折斷了。她找來削筆刀，重新削好了鉛筆。可是，她覺得再沒有情緒寫下去了。

結果，小說只留下這不完整的13節。在《圣經》故事里，13是個不吉利的數字。

現在回頭看，這個漏斗式結尾其實并不高明，有點抖機巧。但80年代讀它，還是被它的敘述轉換折服過。

《拉薩河女神》是他形成典型風格的開端。這篇小說里沒有陸高與姚亮，只有數字。13人到拉薩河邊度假，按年齡以數字代替。它以氛圍作懸念的勾引，先是聚餐時不遠處死豬的氣息，然后2講述似乎有神秘意味的故事，再然后下水游泳，水很冷。拉薩河女神，其實只是借8被埋在沙灘上的印痕，集體即興創作的一個沙雕。敘述的結果是消解，其實什么玄秘都沒有，這就是后來批評家們總結的“敘述圈套”。在那個年代，我們喜歡用英國美學家克萊夫·貝爾“藝術是有意味的形式”的觀點，他的敘述對我們的牽引，就構成了形式。（待續）

上世紀80年代時的作家馬原

西藏人民出版社1987年出版的馬原第一本小說集，定價2元