人間有味是清歡

陳超武

童年生活中，我們都依賴父母的真切關懷，迷戀同伴的盈盈笑語，留戀游樂場的五光十色，我們是如此地熱愛喧鬧。在慢慢長大的過程中，你是否也曾發現獨處帶來的快樂？你是否享受過在陽光明媚的下午，一個人安安靜靜地閱讀帶來的愉悅？你是否享受過坐在公園的長凳上，一個人欣賞秋葉片片落下的閑適？你是否享受過夜晚凝望星空，一個人暢想未來的舒心？這種獨處，何嘗不是一種“清歡”。何謂“清歡”？清歡，清雅恬適之樂也。

叔本華說：“一個人只有在獨處時才能成為自己。誰要是不愛獨處，那他就不愛自由，因為一個人只有在獨處時才是真正自由的。”你屬于家庭，你屬于集體，你屬于朋友，而歸根結底，你是屬于你自己的。只有在獨處的時候，你的靈魂才是自由的。這時候，你有足夠的時間與自己真誠相待，你才能獲得清雅恬適之樂。享受獨處，感受清歡，獲得成長，是人生的一大必修課。我們一起來看看名家們是如何獨處的。

天才夢

張愛玲

我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。

加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆畫復雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺，可是我因為西湖詩意的背景，終于固執地保存了這一點。

我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名《快樂村》。快樂村人是一好戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。

我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存著我所繪的插圖多幀，介紹這種理想社會的服務、建筑、室內裝修，包括圖書館、“演武廳”、巧克力店、屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院——雖然缺少了這兩樣文明的產物，他們似乎也過得很好。

九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一個描寫窮困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。

對于色彩、音符、字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想象那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”“黃昏”“婉妙”“Splendour”“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛著《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。

在學校里我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽隔多年的女兒研究了一下。

“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”

我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理發店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在那兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會里，我等于一個廢物。

我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈后記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹頂的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生活的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

（選自《張愛玲散文》，浙江文藝出版社，2000年版）

賞析

張愛玲，與石評梅、蕭紅、呂碧城并稱為“民國四大才女”。1939年，18歲的她參加上海《西風》雜志以“我的……”為題的征文比賽，寫下了這篇語言優美、感情真摯的散文。她8歲嘗試寫小說；9歲在音樂和美術之間做出抉擇；她體弱多病，深受傷寒癥的折磨；不懂得如何接人待物，無法適應生活環境。字里行間，無不訴說自己青少年時期的煩惱。她是孤獨的，但她觀察生活，堅持寫作，在不斷的創作中，尋得心靈的歸屬。“在沒有人與人交接的場合”中，她體會到了清歡。

溫暖孤獨旅程

鐵 凝

有一個冬天，在京西賓館開會，好像是吃過飯出了餐廳，一位個子不高、身著灰色棉衣的老人向我們走來。旁邊有人告訴我，這便是汪曾祺老。

當時我沒有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家，似乎就越不愿意突兀地認識。但這位灰衣老人卻招呼了我。他走到我的跟前，笑著，慢悠悠地說：“鐵凝，你的腦門上怎么一點兒頭發也不留呀？”他打量著我的腦門，仿佛我是他久已認識的一個孩子。這樣的問話令我感到剛才我那顧忌的多余。我還發現汪曾祺的目光溫和而又剔透，正如同他對于人類和生活的一些看法。

不久以后，我有機會去了一趟位于壩上草原的河北沽源縣。去那里本是參加當地的一個文學活動，但是鼓動著我對沽源發生興趣的卻是汪曾祺的一段經歷。他曾經被下放到這個縣勞動過，在一個馬鈴薯研究站。他在這個研究馬鈴薯的機構，除卻日復一日的勞動，還施展著另一種不為人知的天才：描述各式各樣的馬鈴薯圖譜——畫土豆。汪曾祺從未在什么文字里對那兒的生活有過大聲疾呼的控訴，他只是自嘲地描寫過，他如何從對于圓頭圓腦的馬鈴薯無從下筆，竟然到達一種“想畫不像都不行”的熟練程度。他描繪著它們，又吃著它們，他還在文中自豪地告訴我們，全中國像他那樣，吃過這么多品種的馬鈴薯的人，怕是不多見呢。我去沽源縣是個夏天，走在雖然涼快，但略顯光禿的縣城街道上，我想象著當冬日來臨，塞外蠻橫的風雪是如何肆虐這里的居民，而汪曾祺又是怎樣捱過他的時光。我甚至向當地文學青年打聽了有沒有一個叫馬鈴薯研究站的地方，他們茫然地搖著頭。馬鈴薯和文學有著多么遙遠的距離呀。我卻仍然體味著：一個連馬鈴薯都不忍心敷衍的作家，對生活該多有耐心和愛。

一九八九年春天，我的小說《玫瑰門》討論會在京召開，汪曾祺是被邀請的老作家之一。會上諶容告訴我，上午八點半開會，汪曾祺六點鐘就起床收拾整齊，等待作協的車來接了。在這個會上他對《玫瑰門》談了許多真實而細致的意見，沒有應付，也不是無端的說好。在這里，我不能用感激兩個字來回報這些意見，我只是不斷地想起一位著名藝術家的一本回憶錄。這位藝術家在回憶錄里寫到當老之將至時，他害怕變成兩種老人，一種是儼然以師長面目出現，動不動就以教訓青年為樂事的老人；另一種是唯恐被旁人稱“老”，便沒有名堂地奉迎青年，以證實自己青春常在的老人。汪曾祺不是上述兩種老人，也不是其他什么人，他就是他自己，一個從容地“東張西望”著，走在自己的路上的可愛的老頭。這個老頭，安然迎送著每一段或寂寥、或熱鬧的時光，用自己誠實而溫暖的文字，用那些平凡而充滿靈性的故事，撫慰著常常是焦躁不安的世界。

我常想，汪曾祺在沽源創造出的“熱鬧”日子，是為了派遣孤獨，還是一種難以排遣的孤獨感使他覺得世界更需要人去撫慰呢？前不久讀到他為一個年輕人的小說集所作的序，序中他借著評價那年輕人的小說道出了一句“人是孤兒”。

我相信他是多么不樂意人是孤兒啊。他在另一篇散文中記述了他在沽源的另一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它帶回宿舍，精心晾干（可能他還有一種獨到的晾制方法）收藏起來。待到年節回京與家人做短暫的團聚時，他將這朵蘑菇背回了北京，并親手為家人烹制了一份鮮美無比的湯，那湯給全家帶來了意外的歡樂。

于是我又常想，一個囊中背著一朵蘑菇的老人，收藏起一切的孤獨，從塞外寒冷的黃風中快樂地朝著自己的家走著，難道僅僅為了叫家人盛贊他的蘑菇湯？

這使我不斷地相信，這世界上一些孤獨而優秀的靈魂之所以孤獨，是因為他們將溫馨與歡樂不求回報地贈予了世人吧？用文學，或者用蘑菇。

（選自《從夢想出發》，湖南文藝出版社，2007年版）

賞析

汪曾祺面對“馬鈴薯研究站”這份無聊的工作時，他“無從下筆”到“想畫不像都不行”，他用耐心和愛心與單調作斗爭；在作者眼里，“他不是上述兩種老人，也不是其他什么人，他就是他自己”，用“誠實而溫暖的文字，用那些平凡而充滿靈性的故事”去安慰這個世界；他不樂意“人是孤兒”，他用囊中的蘑菇，擠走“一切的孤獨”。他用他的愛心和溫暖讓世界上的孤獨、寂寞、凄苦、冷淡無處可藏。

孤 獨

[意大利]伊塔洛·卡爾維諾

我停下來打量他們。

他們在干活，晚上，在一條冷僻的街上，在商店的門板上動手腳。

這是一塊很重的門板。他們正用一個鐵門閂當杠桿，但是門板就是一動不動。

我當時正在閑蕩，一個人，沒什么特別的地方要去。我就抓住那個門閂幫他們一把。他們挪了點地方給我。

我們不是同時在使勁。我就叫：“嗨，往上！”站我右邊的人用他的肘子捅了捅我，低聲說：“閉嘴！你瘋了！你想叫他們聽見嗎？”

我晃了晃我的腦袋，就好像是說我不過是說溜了嘴。

這事兒頗費了我們一點時間，大家都渾身是汗，但最后我們把門板支到足夠一個人從下面鉆進去的高度了。我們互相看看，十分高興。然后我們就進去了。他們讓我提著一個口袋，其他人把東西拿過來放進去。

“只要那些狗日的警察別出現！”他們說。

“對！”我說，“他們真是狗娘養的！”“閉嘴！你沒聽見腳步聲嗎？”他們每隔幾分鐘就這么說一次。我很仔細地聽著，有點害怕。“不，不，不是他們！”我說。

“那些家伙總在你最不希望他們出現的時候到來！”其中一個人說。

我晃了晃自己的腦袋。“把他們統統殺了，就行了。”我回答說。

然后他們派我出去一會，走到街角，看看有沒有人過來。我就去了。

外面，在街角，另有一群人扶著墻，身子藏在門廊里，慢慢朝我移過來。

我就加入進去。

“那頭有聲響，在那些商店邊上。”我旁邊的人跟我說。

我探頭看了一下。

“低下你的頭，白癡，他們會看見我們，然后再次逃走的。”他噓了一聲。

“我在看著。”我解釋說，同時在墻邊蹲了下來。

“如果我們能不知不覺地包圍他們，”另一個說，“我們就可以把他們活捉了。他們沒有很多人。”

我們一陣一陣地移動，踮著腳，屏著氣：每隔幾秒鐘，我們就交換一下晶亮的眼神。

“他們現在逃不掉了。”我說。

“終于我們可以在現場捉拿他們了。”有人說。

“是時候了。”我說。

“不要臉的混蛋們，這樣破店而入！”有人吼道。

“混蛋，混蛋！”我重復，憤怒地。

他們派我到前面去看看。我就又回到了店里。

“他們現在不會發現我們的。”一個人一邊說著，一邊把一包東西從肩上甩過來。

“快，”另外有人說：“讓我們從后面出去！這樣我們就能在他們的鼻子底下溜走了。”

我們的嘴上都掛著勝利者的微笑。

“他們一定會倍感痛心的。”我說。于是我們潛入商店后面。

“我們再次愚弄了那幫白癡！”他們說。但是接著一個聲音響起來：“站住！誰在那兒？”燈也亮了。我們在一個什么東西后面蹲下來，臉色蒼白，相互抓著手。另外那些人進入了后面房間，沒看見我們，轉過身去。我們沖出去，發瘋也似地逃了。“我們成功了！”我們大叫。我絆了幾次腳后，落在了后面。我發現自己混在了追趕他們的隊伍里。

“快點！”他們說，“我們正趕上他們呢。”

所有的人都在那條窄巷里奔跑，追趕他們。“這邊跑，從那里包抄。”我們叫著，另外那群人現在離得不遠了，因此我們喊：“快快，他們跑不了啦！”

我設法追上他們中的一個。他說：“干得不壞，你逃出來了。快，這邊！我們就可以甩掉他們了。”我就和他一起跑。過了一會，我發現只剩下自己一個了，在一條弄堂里。有人從街角那里跑過來，說：“快，這邊！我看見他們了。他們跑不遠的。”我跟他跑了一陣。

然后我停了下來，大汗淋漓。周圍沒人了，我再也聽不見叫喊聲。我站著，兩手插在口袋里，開始走，一個人，沒什么特別要去的地方。

（選自《短篇小說集：伊塔洛·卡爾維諾》，譯林出版社，2010年版）

賞析

小說講述了一群盜賊破門行竊的過程中，被警察悄悄地靠近包抄，最后追逐逮捕的故事。在故事中，主人公的身份不停地在盜賊和警察之間轉換，最后回歸旁人。故事篇幅不長，但緊湊連貫，氣氛緊張。作者用一種幽默、調侃、夸張的手法表現孤獨。主人公無論扮演什么角色，都盡情地投入，忙得不亦樂乎。他不在乎自己的身份，甚至不思考做了什么事情，重要的是他有事可做，并且正在做著事情。看似主人公參與了這場戲，但是主人公開始的時候“正在閑蕩，一個人，沒什么特別的地方要去”，結束的時候“兩手插在口袋里，開始走，一個人，沒什么特別要去的地方”。他始終控制著自己的方向，這就是他的清歡。

責任編輯 陳土宏