通向天堂的電話

冉令香

疼痛

當時光老人拖著沉重的步履走進2016年7月24日時，似乎與無數個流逝的日子沒有任何區別。午時，炎陽炙烤，熱浪蒸騰，蒼白的陽光刺得眼睛只想流淚。大陡山村的街道胡同，被蒸發得空無一人。陡山河水流滯緩，似有壓抑的嗚咽低聲徘徊。岸邊老柳低垂，零散的幾聲蟬鳴，戳破令人窒息的憋悶，瞬間又凝重地蟄伏下來。

下午四五點鐘，蘇悅突然接到爸爸因心肌梗塞去世的消息。剎那間，流動的時光砰然斷裂，那是玻璃猝然破碎的喧響，兜頭蓋頂。蘇悅腦子一空，愣怔了片刻。她拼命甩了甩腦袋，想把這個殘酷的消息甩出腦殼。她不相信，她的天天忙天火地工作的爸爸，怎么能說走就走了呢？！

午飯后，爸爸的左肩和左胳膊猛然疼得難受。蘇悅以為，像往常一樣，爸爸去社區醫院輸輸液就扛過去了。他經常渾身疼，經常去衛生室打吊瓶，能有什么事兒？

沒料到，這是一次錐心徹骨的疼，一次纏繞終身的疼。疼得滿臉冒汗的爸爸，走出家門后，再也回不來了……

而今，時光已倉皇走過59天，蘇悅仍然不愿相信這個事實。有時，一個人偷偷地哭；有時，覺得爸爸就是出差了，過幾天就會回來。吃飯的時候，她又習慣地拿起手機，問爸爸回不回來吃飯。那串最熟悉的電話號碼按完了，她又淚眼模糊地放下了手機……接電話的人，不在了……

心，一直疼，是撕裂絞擰的疼。淚，仍在流，不管在明處或在暗處，隨便什么時候一個人呆著，不由自主就淚流滿面。

蘇悅再也聽不到爸爸的聲音了，她多想給天堂里的爸爸打個電話。

從心理學角度講，兒童最早的記憶是運動記憶。而喚醒蘇悅幼年記憶的卻是疼痛，是撕心裂肺的疼。

那個夏日的夕陽，在她幼小的瞳孔里放大，在她委屈的淚花里膨脹，呈晶瑩飽滿的紅球，慢慢墜下山巔。

她的右胳膊鉆心地疼。家門口的土臺上，那截土墻曾是她忠實的“小馬”，天天陪她前仰后合地游戲。那天，“馬兒”騎偏，她身子一歪，摔下土臺，疼得嚎啕大哭。奶奶急忙抱她到鄰村，找一個專門看跌打損傷的老奶奶，簡單包扎了一下。

天黑了，媽媽滿身疲憊扛著鋤頭才進家，蘇悅一頭撲上去，委屈地大哭。滿天的星星是綴著爸爸的腳后跟爬上半空的嗎？他一進門，就累得躺在床上，連句話都懶得說。蘇悅沒完沒了的哭鬧，攪得他心煩意亂，一巴掌落在屁股上，五個指印也隱隱約約烙進她懵懂的意識中。

“才兩歲多的孩子，有什么錯？”媽媽不滿地抱緊蘇悅，轉身躲了出去，淚花在眼窩里轉了兩圈，硬是沒滾下來。

幾天過去了，蘇悅的胳膊還在疼，不敢讓人碰，右胳膊肘部竟然變形！去醫院拍片，才發現骨折了，已經無法打石膏矯形。爸媽原打算，等蘇悅長大一些再做手術矯正。后來，右胳膊不再疼，也沒什么大礙，爸媽天天忙，做手術的事也就撂下了。

當疼痛再次襲擊這個家庭時，竟然還是發生在家門口這個近兩米高的土臺上。那是去年11月的一個傍晚，夕陽收斂了最后的余輝，大地陷入一片混沌之時。70歲的奶奶，眼睛看不見，摸索著走到大門口，一個恍惚，一頭栽下土臺，摔得頸椎骨折。奶奶臉色蒼白，呻吟不止。急救車一路驚呼，送進醫院急救室。一道玻璃門，隔開了內外兩個痛苦的空間：外面，家人憂心如焚，惶恐不安，一雙雙眼睛焦急地盯著門縫，捕捉里面的消息。里面，穿梭忙碌的醫生緊急搶救，奶奶面臨截癱的威脅……家門口的土臺，憂心忡忡的爸爸急忙安上了護欄。

也許是新傷喚醒了蟄伏在舊傷里的疼，蘇悅的腦海中漸漸浮起一塊記憶的拼圖，那是疼感神經扯動，陡然繃緊的記憶浮漂。大陡山從荒山禿嶺變成林木繁茂的花果山，前后用了十幾年；家門口的土臺摔傷了祖孫兩代人，前后隔了18年，天天忙忙碌碌的爸爸被疼痛猛擊一棍，才恍然想起安上護欄，這期間隱含著多少辛酸和疼痛？

爺爺奶奶、爸爸媽媽、蘇悅和弟弟，一家六口人，21年的時光沉淀中又有多少疼痛牽引的往事？一滴滴淚珠滾到嘴角，洇透了悲傷籠罩的氛圍。晶瑩的淚花一閃，窗外的光亮映滿蘇悅清瘦的臉頰。

空白

“想不起來了，爸爸在我童年的記憶里幾乎是片空白。”蘇悅無奈地搖搖頭。

蘇悅是個讓人痛惜的孩子，她沙啞的聲音，喃喃自語般的訴說，揪人心疼。難道那段時光真的恍如融雪，無跡可尋？有人說，童年時期的經歷如同人生的底色一般，無論走出多遠，經歷多少風雨，都不會褪色。那么，點擊記憶里的搜索引擎，讓時光為我們倒流吧。

1996年農歷三月初八凌晨，時針剛邁過零點半小時，一個女嬰在泰安市第一人民醫院呱呱墜地了。與其他嬰兒不同的是，第一個從醫生手里接過孩子的人不是爸爸。她的爸爸正帶領村民在南山修建一座揚水站。為解決村民澆地難的問題，他和村干部沒白沒黑地泡在工地上，一干就是一年。工程竣工在即，妻子分娩亦在即，他首尾難顧，卻堅守在揚水站。當他疲憊不堪地趕到醫院時，孩子已經出生三天了。妻子怨恨地側身面墻，肩頭急速聳動，委屈的啜泣聲慢慢溢出來，浸透了病房的尷尬和沉寂。他激動地抱起襁褓中的女兒，粗糙的手指輕輕摩挲著她稚嫩的額頭，情不自禁淚如雨下。這就是蘇悅來到人世間，爸爸送給她的見面禮。誰會意料到，他會以此種方式開啟女兒的人生之旅？一個天天奔波在外的父親，一個匆忙行走的身影，將缺席和遲到貫穿女兒成長的最重要的人生階段。

而今，蘇悅手拿衣針，哀傷地串起一片片記憶的落葉，在爺爺的敘說中再度還原那些事件，才漸漸咂摸出那段時間的情景，一點一滴填充起記憶中那片空白。

1994年初，正值春雪消融，大地復蘇之際。前夜的一場春雨浸透了酥軟的土地，山間的羊腸小路泥濘難走，爺爺騎一段路，不得不停下自行車，拿根木棍挖出擋泥瓦里的泥巴。后來，泥巴越滾越多，車輪再也轉不動了。情急之下，他扛起自行車，“噗喳噗喳”趟過泥水繼續趕路。憋悶在他心頭的怒火，也和這弄人的泥巴路一樣讓他煩躁。

那年，蘇悅的爸爸蘇慶亮年僅24歲，已是天平鄉黨政辦副主任兼團委副書記，是全鄉年輕干部中的重點培養對象，卻突然被鄉黨委派回大陡山村主持全面工作。人往高處走，水往低處流，憑什么再回村里工作？夜里，爺兒倆針尖對麥芒地一場吵，也沒分出高低上下。爺爺越想越氣，一夜沒睡，一大早就出了門，要到鄉里找鄉領導“理論”。

那年月，大陡山村的局面哪個不清楚？大陡山位于泰山南麓，三面環山，環繞村莊的五座山包，都是荒山禿嶺；一面臨水，雖處于天平湖上游，村里4500畝土地中多數是山地，種莊稼，豐歉靠天。全村320多戶人家，像散落進山洼里的草籽，彎彎曲曲、拉拉撒撒幾里長。20世紀六十年代，村里家家沒柴燒，年年栽樹不見林。一口人一年分二三十斤麥子，全年瓜干、地瓜秧當飯，吃得胃酸燒心。村里辦公經費靠出租十套孝衣，哪家有喪事，兩毛錢租一身，靠那點錢買煤油掌燈，臨時“解渴”。大隊開社員大會時，在十字路口擺張桌子，煤油罩子燈一點，就是會場。七十年代初，全村只有一戶人家買了輛自行車。越往后，一屆屆村干部卻越干越頭疼。如今，三年換了倆支部書記，這么復雜的局面，背后隱含著多少矛盾？前任村支書的話更像錐子扎他的心窩：“我算找了個替死鬼。不是我說話難聽，這差事太難干。”爺爺就這么一個兒子，說什么也不能讓他回來捅這個馬蜂窩！

也許是一路積壓的火太大，也許是一路自行車騎人太累，爺爺一走進天平鄉黨委辦公室，看見當時的鄉黨委委員孟繼業和張洪發，憋了一天一夜的心火噴發了。望子成龍的心切、對兒子回村任職的失望、對兒子前途的擔憂，糾結在一起，奔涌而出，一陣“高射炮”，爺爺滿腔的火氣發泄出來，口干舌燥，癱坐在椅子上沒了話。一杯熱茶捧到手邊，一個溫暖的手掌按在肩頭，孟繼業和張洪發開始了“反攻”：“你看看大陡山村現在成了什么樣子？‘三提五統完不成，計劃生育上不去，土地分配鬧亂子，各項工作全鄉年年倒數……成了遠近聞名的窮村。看著這個爛攤子，你當老子的難道會袖手旁觀？你也曾是響當當的生產隊長，關鍵時刻也是舍小家顧大家，帶頭沖鋒陷陣，迎難而上……”一席話似飄灑的春雨，不急不躁，綿密柔韌，入心透地，慢慢澆滅了爺爺的心頭火，一頂“高帽子”不知不覺扣在爺爺的頭上，他胸中的悶氣反而像漏氣的皮球，慢慢地癟了。爺爺轉身回家，給自己的兒子上了一道緊箍咒：“干就干好，要么別干！”

爸爸憋著一肚子勁兒，心里包著一團火，迎著料峭春寒上任了。從此，爺爺沒了安閑的日子，家里也失去了往日的寧靜，直到蘇悅記事兒仍不消停。

那是正月初八的夜晚，零星的炮竹猶在半空炸裂，瞬間的光亮劃破了漆黑的夜空。白天，村里的秧歌隊、高蹺隊到處拜年，蘇悅墜著奶奶的衣襟，歡蹦亂跳跟著跑了一天。晚上，爸爸照例要請村“兩委”成員、老黨員代表和秧歌隊、高蹺隊的負責人到家里吃飯，商量村里的大事。這時候也是媽媽煎炒烹炸，使出渾身解數忙碌的時刻，哪里顧得上瘋跑了一天的孩子？蘇悅人困馬乏，頭一挨枕頭就迷迷糊糊睡著了。

不知何時，外面一陣緊似一陣的吵鬧把蘇悅驚醒了。朦朧中，蘇悅爬下床，見爸媽都不在屋內，她光腳跑出門口卻嚇傻了。西墻外，火光沖天，“噼噼啪啪”的爆裂聲、人喊狗吠的嘈雜聲，亂作一團。原來，大門外的柴火垛著火了。那是年前二舅幫忙劈的劈柴，還有爺爺在山上撿了一冬的松枝，沿墻跟垛了小山似的一垛，都被人點著了。天干風大，火勢猛烈，易燃的松枝轉眼間燒成了火焰山。街坊鄰居拿著家伙事全跑來了，臉盆、水桶叮當亂響，鐵锨、掃帚四面撲打。一桶桶水潑上去，火苗一暗，濃煙趁風勢上滾，嗆得人咳嗽流淚。大火終于撲滅了，卻發現墻上的電線都燒焦了。第二天一早，那些燒焦的劈柴已凍成冰冷的一坨縮在墻根，在明晃晃的陽光下格外刺眼。爺爺的心涼透了，那是他辛苦積攢了一冬的柴，那是家里一年做飯的主要依靠。而別人家的大門口，一片片鞭炮炸裂的碎屑，是過日子的紅火旺相。

萬事開頭難，爸爸上任之初燒得那三把火，都被引到了家里，三年的春節期間，柴火垛都被人點了。財務清“欠”、土地調整、宅基地清理，每件事都是關系到大陡山村發展的關鍵問題，每一把火都戳到了某些人的心尖子。那么多陳年老賬，從哪里打開缺口？哪家大門后沒有一雙眼睛，盯著事態的進展？村民借機說閑話的、看熱鬧的、到村委鬧事的，接連不斷。

當時，大陡山村就是個“空殼”，村集體經濟收入為零。村集體欠村民19萬元，而村民欠村集體40多萬元，財務清欠就成了首當其沖之事。俗話說，欠錢的是大爺，追錢的是孫子。更何況欠村里錢的都是街坊鄰里，牽三扯四，哪一家不是沾親帶故？這一筆筆欠賬如何討？村集體的欠債收不回來，拿什么還村民的19萬元？

冷臉子、閉門羹、風涼話、當面罵，這是村民之間糾紛糾纏慣用的招式。爸爸初出茅廬，血氣方剛，堅定地走上了收債路。那天一大早，一道緊閉的鐵皮大門，又冷冷地將他和村干部拒之門外。這是村里的拖欠大戶，一個腰桿挺硬的承包戶，也是個油鹽不進的硬釘子。他欠村里4000元承包費，有錢卻以種種借口推脫不交，甚至惡語相向。一次次吃閉門羹，爸爸并沒有妥協。他靈機一動，轉移了“辦公場所”，請承包戶的本家幫忙調節。一趟、兩趟、三趟、四趟，鐵皮大門內的心終于回暖，敞開了。他趁熱打鐵，不厭其煩地前后跑了十幾趟，最終“水滴石穿”打動了承包戶，如數還清了欠款。初戰告捷，之后勢如破竹。不出半個月，他和村委為村里收回40多萬欠款，村集體欠村民的錢也全部還清，多年拖欠的賬目得以徹底清理。

而關于宅基地清理，更是錯綜復雜，多是長年累積的陳芝麻爛谷子。這不？又有人心急火燎地找到村委來求助了。他的鄰居孟家房子位置不合適，擋住了他家出路。拖了十幾年了，一直沒有妥善解決。平時，兩家關系緊張，稍有摩擦就劍拔弩張。訂了親的兒媳為此提出退婚。這火燒眉毛的時刻，村委該怎么辦？爸爸思慮再三，讓媽媽準備了一桌酒菜，請村支部成員和前5任黨支部書記到家里，共同出主意想辦法。爸爸的誠意和決心感動了大家，五位老支書和村支部成員輪流去做工作。前前后后，苦口婆心十幾次勸解。當孟家終于將擋住鄰居去路的兩間房子拆除時，一陣慶賀的鞭炮“噼里啪啦”炸碎了長久的僵局，還有什么方式比這更能代表一顆感激的心？

土地是農民的命根子。20年來，村里人口變動很大，土地卻一直沒有調整。土地分配不均，村民意見紛紛。土地調整的過程中，發生了件趣事。盡管爸爸請出五位德高望重的老黨員組成班子，對調整土地的過程實施全程監督，但有一戶村民懷疑村干部有私弊，提出與蘇悅家換地（兩家人口相同），爸爸當場答應了他的要求。那村民夜里偷偷丈量蘇悅家的地，結果，地不但不多，還少了半分。本來，村里制定優惠政策，把好地塊、近地塊優先分給困難戶，孬地塊留給村“兩委”干部。一場換地“事件”，無形之中增強了村民對爸爸的信任。

爸爸的三把火映照出了他的鐵面無私，也灼燒到某些人的利益，被人誤解是故意刁難而受到報復。平時，稍不合適就有村民跑到家里鬧事。有時，一家人還沒起床，就有人堵著大門口哭鬧；有時，深夜十二點，還有人黏糊在家里不走。那天早上，放在家門口的一大卷火紙，不知是誰的惡語詛咒。媽媽怕事，從不和人計較，只會端茶倒水，好話說盡，息事寧人。遇到講理的還好說，個別不講理的死扭歪纏，直接罵到臉上。

那是正月十一的一次沖突。爸爸出門送客，半天不見回家。爺爺不放心，一出大門，就看到他和磚窯廠主撐開架子，頂頭牛一樣糾纏在一起。因高速公路征地，窯廠需停產搬遷。廠主百般刁難，屢次到村委叫囂。那天一見，二話不說掄拳就打，爸爸被迫防守。還沒出正月十五，倆人就在街上來了一場“摔跤秀”。爺爺好不容易把二人拉開，窯廠主的爹卻一路追過來，堵著蘇悅家門口跳腳罵。如此一波未平一波又起，全家人跟著擔驚受怕。

日子在雞飛狗跳中無聲無息地流淌，蘇悅一天天長大了，但自她打記事起，一天到晚都難見爸爸的影子。

當……當……當……當……當，老座鐘敲碎黎明的寧靜，揭開了新一天繁忙的帷幕。爸爸一“咕嚕”翻身起床，悄悄拉開門閂，走出家門。自上任以來，他每天五點起床，先到村里、山上轉一圈，七點再趕到村委開碰頭會，安排一天的工作。接著，零七碎八的事轉起來，臨近中午，饑腸轆轆，心慌冒汗才想起早飯。他大步流星跑到門市部，買兩張煎餅、一片咸菜，回到辦公室，就著白開水，五分鐘解決肚子問題。

天黑透了，雞窩一關，撲騰了一天的院子總算清靜下來。村莊上空炊煙四起，燒焦的柴草香、飯菜香，牽著爸爸沉重的步子進了家。

夜晚，昏黃的電燈泡映著暗淡的墻壁昏昏欲睡。蘇悅見爸爸皺眉躺在床上，眼睜睜瞪著房頂，半天不知在思考什么。難道他又為30名黨員聯合起來到鄉里上訪，趕他下臺的事煩惱？！

上任后的幾年，他一心想讓大陡山村富起來，卻屢屢受挫。那天，他在科技報上看到一個消息，在麥田里套種菠菜效益好。他滿腔熱忱，立刻張羅村里統一買了種子，統一播種。由于村民思想不統一，沒有試種，管理技術沒跟上，結果種出的菠菜沒達到收購公司的質量要求，公司不收，市場上也賣不出去。大家意見紛紛，有的村民把長得柴火一樣的菠菜，用小車推到村委門口，非要找村干部討個說法。還有的村民在路上遇見，直接灌風涼話：“哼！沒事干，吃飽了撐得？！”那年，他聽說村子周邊要建野生動物園，為搶占先機，村里花七萬元買了臺推土機，準備參與工程掙錢。后來，野生動物園的籌建成了泡影，推土機租賃不出去，成了閑置物。一時間，村民冷嘲熱諷，班子里牢騷滿腹。30個黨員聯合起來上訪，情緒激動地沖進鄉黨委辦公室，七嘴八舌地抱怨，憤怒地指責，那些唾沫星子能把人淹死：沒經驗、沒能力，管不了村里這一大攤子事；胡搗鼓、瞎折騰，不尊重大家伙的意見……

大陡山的出路到底在哪里？面對村民的抱怨和指責，爸爸非常愧疚，但又實在不甘心。他徹夜難安，翻來覆去地思慮籌劃村里的發展規劃。2001年，他終于看準了苗圃產業的發展前景。召開群眾代表會商議建設集體苗圃時，多數群眾不支持。套種菠菜失敗的陰影，讓村民顧慮重重，大多數人持觀望態度，萬一賠了怎么辦？他當場承諾：我們13個黨員干部每人集資1萬元，先發展10畝，賠了我們個人承擔，掙了歸集體！

村里的苗圃建起了來，爸爸的心思全放在了那些樹苗上。他常半夜悄悄起床，反鎖了大門，到山上巡查。他打著手電筒和值班人員接上頭，才放心地轉回去。夜深露濃，滿苗圃里轉一圈，鞋都濕透了。但他不知道，他前腳走，爺爺后腳就扶著梯子，翻墻出去，拿根木棍悄悄跟在后面。有時，爺爺直接站在房頂，遠遠看著他回來了，才回屋睡覺。

其實，爺爺一直在村里的苗圃暗中幫他。爸爸以為靠在山上干太累，勸爺爺回家。爺爺當時氣得兩眼冒火：“還不都是為了你？！要不，我早不干了。我在外面隨便找個活，比在苗圃掙得多！你以為我在這里干得舒心嗎？我怕你走錯了路，集體的事有閃失，鄉親們戳脊梁骨！再說了，我不帶頭在苗圃里干，你怎能服眾？”

苗圃里的樹苗成了爸爸的命根子，盡管他費盡心思，不分晝夜靠在苗圃里，村里的這次嘗試卻又遭意外。眼見天氣回暖，萬物復蘇，新芽吐綠，七千棵檜柏樹苗卻發干枯死。爸爸心里直發毛，淚花在眼眶里打轉，恨不得跪下給老天爺磕頭，保佑那些樹苗泛青。為了確保試驗成功，他干脆用玉米秸在地頭搭了個窩棚，一住就是兩個月。乍暖還寒的早春，寒風透骨的窩棚，一日三餐干煎餅、冷咸菜，白開水下肚。半夜，透過窩棚縫隙，他看著天上的寒星，睡不踏實，一趟趟起來查看那些嬌弱的小苗，兩個月體重就掉了十來斤。

苦心人，天不負。轉機來了！京福高速公路泰安服務區綠化，村里長勢旺、品種好的樹苗，全被服務區買走。栽種了八個月的樹苗一下子賺了5萬元！手捧上任來村里賺的第一筆錢，回想幾年來的酸甜苦辣，他鼻子一酸，熱淚滾滾，放聲痛哭了一場。

因荒山綠化，籌建苗圃，爸爸還結交了一位非常仗義的朋友，這就是做花卉苗木生意的夏鳳銀老板。19年前，夏老板第一次從江蘇沭陽來大陡山，凌晨4點多從京滬高速泰安西下車，爸爸騎自行車去接他。他白天給村民傳授苗木栽培技術，晚上吃住在村里。有時爸爸帶他到家里吃晚飯，簡單的家常菜、蔥花熗鍋面就是招待他的美味。

2005年春天，夏老板開車來泰安，走到蒙陰路段因霧霾發生車禍。他的第一個電話就想到了爸爸。爸爸和村委成員趕到事故現場時，夏老板早已被救護車送到醫院。他們馬不停蹄趕到醫院，夏老板剛被推出手術室，頭部縫了47針！層層包扎的繃帶被鮮血染紅，爸爸個人心疼地掏出500元錢塞到夏老板手里，勸他安心養傷。沒想到，住院不到一周，夏老板頭部的傷沒好，線沒拆，就強行出院，調度苗木。那時，村里承包的老泰肥路綠化工程正緊。

以心換心，方得民心；忍辱負重，砥礪力行。村里的樹苗成了搖錢樹，爸爸的目光又轉向了茶園種植。原來，爸爸經過反復思索發現，自己從小長大的大陡山三面環山，一面臨水，空氣濕潤，適合種植茶葉。山坡上，10畝試驗茶園在他的積極籌劃下開辟出來了。在精心管理下，茶苗的長勢也頗順人心。但，8月的一場大雨澆滅了他歡快膨脹的好心緒。那是場鋪天蓋地的大暴雨，茶樹苗全被泡在了雨水中。雨一停，他迫不及待進茶園清點，3畝地的茶樹竟然都死了。他心里激靈靈一個寒戰，種菠菜失敗的陰云再次籠罩上他的心頭。他立刻請了專家來現場指導，及時為茶園排水。后來，通過培訓學習，大家掌握了南茶北種的技術，茶園的管理越來越好，種植面積逐步擴大。他又以茶招商，發展茶葉加工業，建起泰山極頂茶苑。隨著種植——加工——銷售，一條龍的有機茶生產經營模式的形成，村里注冊了“泰山極頂茶”的商標。

大陡山人的日子紅火起來了，爸爸該松口氣了吧，又一場糾結卻讓他陷入兩難境地。2009年8月，那是讓家人激動興奮的一段日子。39歲的爸爸以優異成績考取鄉鎮公務員，成為國家在編人員。此后，他可以睡個安穩覺，再也不用半夜出門巡查了；周末，他可以陪著家人，休閑娛樂，再也不用為村里的事一天到晚殫精竭慮……

然而，爸爸到新崗位上班后短短的三個月里，家里又失去了安寧。村里的老黨員、老干部們，一波波到家里來了，爸爸急忙點煙沏茶。煙霧盤繞下，一張張熟悉的臉龐坦誠相對；明滅閃爍的煙火中，一雙雙眼睛熱切地注視：“回來吧，咱大陡山剛剛起步。果園豐收在望，茶園規模要擴大，泰山極頂茶的銷路還沒打開……那么多項目正在實施，咱共同制定的目標還沒完成……”村里的一些老黨員和村民代表集體到天平街道辦事處去請愿了，大家異口同聲：“把我們最信賴的當家人留下吧，大陡山離不開他呀。”“讓我們的好書記回來！帶領大家繼續干！”

從9月到12月，不足一百天的時間，爸爸一直情緒低落，猶豫不決。面對父老鄉親不約而同地苦苦挽留，他又失眠了，是個人前途發展的渴望，更是大陡山的發展前景激發的動力和向往，也是幸福的思緒打開了記憶的長河。

2000年春節，一場罕見的大雪覆蓋了大陡山，通向村外的道路被雪掩埋。一大早他在大喇叭里通知黨員義務掃雪。黨員們紛紛拿著掃帚、鐵锨上了街，熱火朝天地干了起來。不多久，村民們陸陸續續，自發加入了掃雪隊伍，甚至八十多歲的老人也甩著鐵锨干得很起勁！全村300多人，掃到村界仍舍不得收工。那是對他莫大的信任和支持。

“好孩子，誰生病也不能讓你生病啊。這病要是能替多好啊，我這么大年紀了，什么也干不了。我替你！”90歲高齡的趙玉珍老奶奶的一句話，又引出了他滿臉熱淚。那年，他生病臥床。她竟然顛著小腳來看望，從山坡上的村西北角，穿胡同繞院墻，拐彎抹角，一步一挪地下來，走了一個多小時才來到村東北角的蘇悅家。還有什么能代替民心所向的動力？

一樁樁往事縈繞心頭，選擇的天平開始傾斜。同時，面對民心民愿，上級黨委同意“蘇慶亮回村任職”。爸爸毅然又回到了村里。

再次回到村里，他似乎比以前更忙碌了。從天亮忙到天黑，從大年初一忙到大年三十，爸爸滿腦子只有兩個字：工作；他的人生字典里最突出的那個字是：忙。

漸漸長大的蘇悅似乎看懂了點爸爸。當2011年11月，鄉鎮換屆的結果出來后，又一次驗證了爸爸的心。這一次，41歲的爸爸因工作業績突出，被選拔為天平鄉辦事處副主任；這一次，他去留的選擇在他看來似乎很簡單；這一次，一個留村任職申請向組織遞上去，他再次放棄了返回機關工作的機會，自愿留在了大陡山。

“你到底想不想離開村支部書記這個崗位？”有人疑惑地問。

“當然想，離開這個崗位，我起碼睡得著覺。但看到我們村的發展還有很長一段路要走，群眾又那么信任我，真的舍不得離開啊……”

他的心里只有大陡山，在人生關鍵的選擇時刻，他考慮的都是大陡山的父老鄉親，唯獨沒有考慮他自己。家里的事和父母妻兒都被他深深地擠壓到心底，他在蘇悅的童年期成了一段無法彌補的空白。這種缺席的父愛，蘇悅在記憶的河床里何處打撈？有人說，女孩兒的成長是鎖在抽屜里的日記本，而伴隨蘇悅成長的是一次次蛻變，一次次伴隨爸爸人生抉擇的心靈蛻變。

臉色

說起來，蘇悅是個懂事的孩子。小時候常跟著爺爺、奶奶下地。爺爺在桃樹地里種花生，從北灣擔水，再一瓢一瓢澆進地壟，一個人忙得腳后跟打后腦勺。地邊高大的沙堆，就是她的游戲場，一個人一玩就是大半天。不知道饑餓和干渴，那些滾燙的沙粒，在童年記憶的沙漏里，一點點流逝。

小蘇悅跟著奶奶去西嶺刨地，地頭那些搖曳的穗頭，揪一把纏繞成拳頭大小，像小狗的腦袋，又像花貓的臉；那些碎花朵也是她的玩伴，一瓣一瓣扯下來，金黃密實的花蕊能把指頭染黃；拔一根長長的草，隔一片葉子揪下一片，還能卜算大肚子的新媳婦，將要生男孩還是女孩。

不知不覺，太陽“咕咚”一聲墜到山后，轉眼天黑得看不清奶奶的臉了，蘇悅肚子餓得“咕嚕嚕”叫。去鳳凰山干活的媽媽，扛著镢頭終于進家了。“你媽出門就是一天，天天長在地里”，爺爺、奶奶嘮叨著忙起來。豬餓得“哐啷哐啷”頂圈門，牛和羊也煩躁不安地在圈里打轉。媽媽腳不點地忙起來，洗刷，生火，做飯……

門一開，爸爸黑沉著臉進家了，正說說笑笑的飯桌上突然啞了，只有埋頭吞咽的聲音。飯畢，收拾完桌子，大家一陣煙兒散開，悄無聲息，各自忙活去了。一家人都無從猜測，他又遇到了哪些煩心事。自從他擔任村書記以來，他一進門的臉色就是一天工作情況的晴雨表：他的煩躁焦慮、他的歡快欣喜、他的憂愁郁悶、他的沉默嘆息……無不牽動著家人的心，全家人都看他的臉色行事。但他從不在家談工作的事，一進門就仰在床上，雙手枕在腦后，兩道濃眉忽而蹙成疙瘩，忽而舒展成劍。晶亮的雙眸半天盯著房頂不動，突然一閃又沉重地合上眼皮。兩眼“唰啦”再睜開時，盯著房頂又不動了。蘇悅實在搞不懂，爸爸那么勞神費力想什么呢。

四、五歲的小蘇悅精力充沛，頑皮得像男孩子，登椅子，爬桌子，所有高出她腦袋的位置，都是她想攀爬征服、蹦跳的地方。不一會兒，桌倒椅翻，一片狼藉。冷不防，一個大巴掌結結實實落在屁股上。委屈的淚花中，她看到爸爸那張陰沉的臉像結了冰。慢慢長大的蘇悅學會了察言觀色，看出點山高水低，一些陌生的詞語，落進了她模糊的意識中：苗圃擴大、茶園發展、泰山極頂茶、注冊商標……可這些她都不感興趣，她的小腦袋里天天盼著另一件事。

日子，原本就是陰雨晴和交替而行，爸爸的臉色也陰晴難料。蘇悅期盼的那個最快樂的日子，終于如期而至了。

太陽坐著慢吞吞的老爺車，終于走到西山上空，陡山河邊的老柳被鍍上一層金色。幾只水鴨“嘎嘎嘎”呼朋引伴，上岸抖抖羽毛，一搖一擺回家了。大門開了，橙黃的陽光鋪進院子，爸爸滿臉笑容進了家門，一只大大的生日蛋糕提在手里，那是專門在稻香園蛋糕店定做的。蘇悅蹦下門檻迎上去，蛋糕上一只可愛的小白鼠、一匹粉紅的小馬駒，正是她和弟弟的屬相。小圓桌上，幾個菜、六雙筷子早已擺放停當。

蘇悅六歲那年，弟弟蘇源恰巧也出生在農歷三月初八。姐弟倆的生日與爸爸（三月初六）的只隔一天，農歷三月初八就成了爺仨的共同生日，也是蘇悅記憶中爸爸的臉色最好看的日子。

難得一家人如此歡樂熱鬧地圍坐在一起吃飯，爺爺不失時機、不緊不慢地敲打了幾句：“與班子成員有矛盾，應該先從自身找原因。”“工作有爭論就有進步。好好好，是是是，不是解決問題的根本辦法。”“走路還有一前一后，哪有都并排走的？”

此時的爸爸與平時比像換了個人，只是“嘿嘿”地憨笑，殷勤地給每個人的碗里夾菜。媽媽的碗里，菜都冒了尖。他的心思，媽媽看得明明白白。家里最苦最累的就是她了。她一個人要種地，要照料兩個孩子，還要照顧兩邊家庭的四個老人。家務活兒他沒時間從不插手，地里的農活兒也從沒沾過邊。瘦弱的媽媽整天長在地里，播種，運肥，鋤地，收割，打草……馬鬃車襻往脖子里一掛，推起獨輪車，像個男人一樣一個人往山上拱。下山了，拽著車把，跟斗咕嚕，一路趔趄。晚上，收拾完鍋碗瓢盆，洗刷漿補停當，就著昏黃的燈光和爺爺鍘草。“吁嚓-吁嚓-吁嚓”，鍘刀一上一下，寒光閃閃。滿院子新鮮草汁的味道，把深沉的夜空都熏醉了。第二天一大早，再把草撒到大門外翻曬。積滿一屋子干草，還不夠牛、羊吃一冬。為了貼補家用，有兩三年的時間，媽媽跟著村里的包工頭干小工，搬磚、推沙子、送水泥，天天一身汗水滿身泥巴。一年到頭，忙忙碌碌，今天瞬間的幾筷子夾菜，彌補了所有一切。

在蘇悅的記憶中，這是爸爸少有按時回家吃的一頓晚飯。平時，他晚上回家從沒正點，有時深夜進家，全家人早已入睡。他和蘇悅姐弟倆交流的機會更是少得可憐。

有一天的晚飯一開始也很平靜，看爸爸的臉色不好，蘇悅乖順地幫媽媽盛飯、端菜。平時皮猴兒一樣的弟弟，乖巧地坐在凳子上抱著饅頭大嚼。剛吃了沒幾口，爸爸接了個電話，突然筷子一摔，一把掀翻飯桌，沖著姐弟倆劈頭蓋臉訓了一頓。姐弟倆手足無措，霎時呆了。一家人，晚飯沒吃，都默默地躲了出去。還有那天，也是一個電話引發的怒火，爸爸一氣之下把話筒摔在地上，“嘟嘟嘟”一連串的電話盲音攪得媽媽心神慌亂，她趕緊拾起話筒，躲進了廚房。

半夜，蘇悅姐弟倆又被爸爸叫醒了，硬塞到每人手里一百塊錢。攥著塞到手里的那張百元大鈔票，蘇悅的小腦瓜開始時還有些迷惑，后來一次次地咂摸出了其中的滋味。自從她上學以來，爸爸從沒過問她的學習成績，沒檢查過她的作業，更沒在她的作業本上簽過字。蘇悅上學十二年，他只開過一次家長會。蘇悅讀七年級時，剛開了幾分鐘，他走出教室接了個電話，沖著女兒擺擺手走了。他真的不知道，孩子最需要什么嗎？蘇悅隱隱感覺到，脾氣暴躁的爸爸深埋在心底的歉疚，尤其對蘇源的愧疚之深，似乎難以言表。

蘇悅從不和爸爸對著干，蘇源卻不服氣。每次受到冤枉都在心里結下個硬結。那年暑假的一天中午，毒辣的陽光像狗舌頭舔舐大地，一落到臉上就能扒下層皮。到處蒸籠一樣，沒有一絲風，路邊的花草似乎要灼燒起來。年僅八歲的蘇源，跟著兩個大孩子到王新民家的養魚塘邊玩。晚上，爸爸滿臉鐵青，兩眼噴火，旋風一樣刮進屋，不由分說，拎起蘇源就出了大門。他一路訓斥著蘇源來到王家魚塘。魚塘里，大片、大片的死魚浮在水面，腥臭沖天。蘇源嚇得渾身哆嗦，說不出一句話。爸爸以為蘇源和那兩個孩子在魚塘投了毒藥，他把孩子徑直揪到魚塘賠罪來了。另兩位家長卻堅持讓派出所介入調查，如果真是自家的孩子往魚塘撒了藥，他們甘愿照價賠償。派出所經過細細查證，卻發現是另兩個孩子所為。爸爸沒有調查取證，只憑王新民的告狀電話就冤枉孩子，蘇源心里結了更大的結。

沒有溝通和交流，只有家長一言堂式的說一不二，蘇源的逆反心理越來越強，竟然開始逃學。“源：我的好兒子……爸爸對不住你……光忙于工作，對你少了關懷和愛護。爸爸脾氣不好，有時工作不順心，把壞情緒帶回家去，把無名火發到你和姐姐身上。給我兩個孩子的心理造成了傷害……爸爸內心感到非常內疚，下決心騰出時間來多照顧你……每次你離開學校不回家，爸爸的心都揪起來，恐怕你在路上出意外……爸爸不逼你……不逼你……希望坐下來好好談談。爸爸等著你……”蘇源在教室里如坐針氈，老師的話根本聽不進。爺爺奶奶、媽媽費盡心機的規勸也成了耳旁風。爸爸一個懊悔的短信，能把蘇源那顆無辜受辱、屢受打擊的心拉回來嗎？2016年5月，蘇源初中沒畢業就想退學！

可爸爸的滿腹心事向誰訴說呢？難道他的煩惱、憂愁和郁悶，會打包寄存在某個地方？那天，當晨曦染紅東方的天幕時，他又爬上鳳凰山頂。村里綠化荒山時，爸爸親手栽在鳳凰山頂一棵松樹，雖然只有手腕粗，它卻像老朋友一樣天天俯視著大陡山村的發展變化，它是爸爸的“解悶樹”！每當遇到煩心事，爸爸都會跑到山上來向它訴說。村民到村委鬧事，堵著家門口叫罵，他都能容忍。他拍拍樹干說，咱干的這活兒就是為大家排憂解難的。只要經過努力，村民都過上好日子，就是受點氣也值得。村兩委成員鬧意見，工作難以開展，他在村委大發脾氣，他捋捋松針說，自己應該再克制一下自己的情緒。而最讓他難過的莫過于弟弟的逆反和逃學，弟弟是一匹倔強的烈馬，怎么才能收回他的野性？這些青郁的松枝迎風震顫，能幫他排解心中的憂愁郁悶嗎？

苛刻

與弟弟相比，蘇悅一直是讓爸媽省心的乖孩子。2007年秋，她離家上中學了。61歲的奶奶背著裝滿被褥鋪蓋的大包，坐上幾位家長合租的面包車。從此，蘇悅重重的包裹里，裝進了奶奶沉甸甸的牽掛和粗重的喘息。初中四年的開學或放假，都是奶奶接送。也許是體質太差，學習生活緊張，柔弱的蘇悅整個初中階段，幾乎每次月考后都要發燒打吊瓶。而每逢周末回家，她不得不打地鋪。

隨著村民的日子越來越紅火，一茬茬新房蓋起來了，甚至有的蓋了樓房，可蘇悅家老少三代六口人，依然住在爸媽結婚時建的石頭房子里。院子窄得像胡同，連棵樹都栽不下。五間堂屋里只能放進兩張床、幾樣簡單的家具。親戚搬新家時淘汰的電視機櫥、沙發和茶幾，擺在家里，比爺爺屋里裂縫的矮桌裝面子多了。

低矮的石頭房子，巴掌大的窗戶卻高高在上。屋內，白天光線昏暗，晚上十五瓦的燈泡像瞌睡人的眼。小蘇悅出滿月時，媽媽抱著去醫院打預防針，預防針沒打成，卻在醫院住了一周。她的小臉長滿黃疸。老屋太黑，媽媽一直沒看出孩子臉上的變化。蘇悅被放進烤箱，罩住雙眼，罩住下身，用藍光照射。因害怕，她發瘋似的哭鬧。

這么擁擠的住房，蘇悅姐弟倆小的時候還能湊合，當蘇悅上中學后，這局面就尷尬了。關于房子的事，爺爺早有打算。“別人家都是兩個院子，孩子成家后與老人分開住。咱家只有一個院子，把房子后墻往后坐一、兩米，翻蓋房子總該行吧？”2004年，爺爺提出了自己的改造計劃。爸爸硬是攔下了：“咱往后坐一米，人家就往后坐兩米、三米。”爺爺的建房計劃落空，便提議老兩口到果園看家，既不用蓋房，還能給孫子孫女騰出住的地方。“不行，我再難也不能讓老人住在外面。”爸爸怕別人說閑話，沒答應。最后，爺倆的方案折中，只得在老房子的基礎上搭了個前廈，院子就被擠占成了走廊。

幸虧搭了前廈，老屋頂墻裂開手指寬的縫，陰天下雨，屋漏水滴，滿屋子潮濕。否則，悶熱多雨的夏天，爺爺奶奶真不知該怎么住。

14歲的蘇源長成大小伙子了，去年才騰出原來的廚房，安了張木板床給他住。他考到中學讀書了，為了照顧他的生活，不得不在外面租房。而蘇悅某個同學的爸爸也是村支書，為了孩子上學，早在城里買了套房。蘇悅到同學家串門，面對華麗的裝潢，只是偶爾感慨，但從不艷羨，更不拿自家的住房對比。有的同學甚至開玩笑：“你爸是村書記，肯定貪污了不少。你回家還打地鋪？！”

蘇悅張了張嘴，話涌到嘴邊，又咽了回去，一抹笑掛上嘴角打住了同學疑惑的目光。村支書的女兒回家打地鋪有人不相信，有些事說出來更難以讓人置信。

“小孩、小孩你別饞，過了臘八就是年……”當孩子們蹦蹦跳跳唱著兒歌盼年的時候，媽媽追著臘月的節奏也開始辦年了：磨糊子、攤煎餅；趕集上店，置辦采買；灑掃清除；煎炸蒸煮……忙碌不迭。那天，有人送到家里兩瓶酒，放到角落就走了。媽媽忙活起來忘了，沒及時送回去。晚上，卻引發了爸爸的滿腔怒火，他拾起酒瓶摔得粉碎，立刻要趕媽媽回娘家。爸爸最討厭請客送禮，有時他幫村民解決了困難，人家給他送點煙、酒，以示感謝。他堅決不收，再原封不動地送回去。那晚，一地的碎玻璃渣子，深深刺傷了媽媽的心。媽媽心里委屈卻不敢申辯，一個人躲到廚房里偷偷抹淚。第二天一早，她買了兩瓶同樣的酒送回去，才平息了這場家庭風波。媽媽知道他在外面的難處，不想給他添堵，家里再大再難的事都習慣了自己扛著，再委屈的事都習慣了打碎牙往肚里咽。

二甲雙胍、谷維素、維生素B1……蘇悅從識字起，就幫奶奶記各種顏色的藥片的用法。奶奶得糖尿病20多年了，常年吃藥，打胰島素，一年至少兩次住院，卻一直強撐著和爺爺打工，貼補家用。那年，鳳凰山上搞綠化，奶奶和另外兩人合伙挖樹坑、栽樹。一下午挖六、七十個樹坑的工作量，著實不輕。奶奶怕拖別人的后腿，一直掄著镢頭在山坡上埋頭猛干。冷不防，被新栽的樹枝撅起三米多高。樹枝亂搖，難以負重，奶奶胸口沖下，重重地摔在山梁上。她一連半個多月心口疼，甚至喘息、咳嗽、咽吐沫都疼得不敢用力。自此以后，身體每況愈下，心臟也出了問題。五、六年前，奶奶兩眼模糊，都以為是白內障，因沒錢，一直拖著沒做手術。后來，發展成視網膜脫落，再做手術已經來不及了，最后雙目失明，僅在白天能模模糊糊感知到光亮。

去年11月，災難意外降臨。那天傍晚，天色一暗，70歲的奶奶摸索著走回家來。剛轉到大門口，大腦瞬間迷糊，一頭從近兩米高的土臺上栽下去，摔成頸椎骨折。她被送進急救室搶救了七、八天才脫離危險期，在醫院一住就是四十多天。摸著厚厚的一沓子結賬單，奶奶焦慮不安。兩萬元的治療費，全部都得自己負擔，成了奶奶的心病。2009年8月，爸爸考上在編公務員以后，月工資才有一千多元慢慢漲到4000元；2004年村里的幼兒園建起來，經天平辦事處推薦，媽媽成為幼兒教師，每月八、九百元的工資緩解了家庭困難；爺爺常年打工，每月掙2000多元；奶奶雙目失明，六、七年不能外出干活了。全家老少六口靠這點微薄的收入，應付家里的日常花費、蘇悅姐弟上學、走親訪友、人情往來以及奶奶常年吃藥打針、年年住院的花銷。掌管柴米油鹽的媽媽，總有捉襟見肘的感覺。要強的奶奶不想成為家人的拖累，她只想能省一點是一點。她更怕鄉鄰知道，到醫院看望。奶奶天天吵著要出院，但醫院不放，醫生反復勸解，要求至少再住院一周。奶奶執意不聽，逼迫爸爸去辦理出院手續。爸爸心如刀絞，兩面為難。如果任奶奶焦躁地鬧下去，她血糖不穩，心臟不好，必將誘發更多問題；如果倉促出院，稍有不慎，她將承受更大的痛苦和災難。被迫無奈，爸爸和醫院簽訂了自愿出院協議。一簽完字，爸爸的眼淚和汗水就淌了滿臉。

1999年那個夜晚，爺爺和爸爸的一場爭吵，蘇悅每想起來就心驚肉跳。“到服務區上班的人這么多，你憑什么不讓我去？我也是大陡山的村民！”爺爺“啪”地一掌拍在桌上，茶碗跳起來，“撲棱棱”滾到地上，摔碎了。“因為您是我爹！支部書記的爹！”爸爸兩眼圓睜，脖子一梗，嗆了一句。爺爺氣得渾身哆嗦，說不出一句話，一連十多天沒搭理他。那年，京福高速公路服務區落戶村內，由于爸爸積極協調處理村民占地補償等問題，主動為施工單位提供方便，服務區建成后，人家給部分村民安排工作，并指定要爺爺去當門衛，以示感謝。爺爺高高興興地上了班，爸爸知道后竟然與服務區協商換人，硬是把這份工作讓給了村里的一個困難戶。為此，爺倆鬧翻了臉。不是爺爺心胸狹窄，不理解自己的兒子，是自己的兒子太苛刻，做事太傷人。

2002年，村里的苗圃終于發展成規模了，爸爸的一句話又讓爺爺心涼：“就是在家閑坐，也不能去苗圃干活。”苗圃剛籌建時，村民都持懷疑、觀望態度，是爺爺堅定地支持他，風餐露宿在苗圃里干。而今，苗圃漸成規模，逐步盈利，村民都搶著去苗圃干活，爸爸卻不讓爺爺去了。因苗圃暫時用人少，去得晚的村民沒有安排，負責人勸他們以后再到苗圃干活，有的，撈起鐵锨就打。有的，一路叫罵，來到蘇悅家鬧事。家里又無寧日。

那年，爺爺肩疼，整條右胳膊抬不起來，想買幾貼膏藥。爸爸忙得天天不見人影。爺爺只好坐上別人的三輪車去買膏藥。回來的路上，一輛寶馬突然貼著三輪車竄到前面，一個急轉彎掉頭，猛然撞到三輪車上。爺爺毫無提防，大頭沖下，摔下三輪車，腦袋栽進了脖子里。120急救車，呼天搶地送進醫院搶救。爺爺住院的一個月里，媽媽家里醫院兩頭跑，既要照顧村幼兒園的孩子，還要照料蘇悅姐弟上學，抽空再跑到醫院替換奶奶。雙目失明的奶奶在醫院陪床，拿著暖瓶，一路摸索著去打水，總有熱心人幫她灌水。臨床病友外出買飯，總會幫忙捎回飯來。爸爸哪一次到醫院陪床，都是心急火燎，電話不斷。爺爺心里不安，一頓訓斥，趕他去忙工作。他很無奈地走出病房，卻抹了幾把淚。夜里，爺爺于心不忍，又打電話向他道歉。還有誰更能體諒兒子的那份苦心？還有誰更心疼疲于奔命的兒子？

平時，爸爸不喝酒不抽煙，就喜歡喝點茶，自從村里有了茶園，卻戒了茶。有人疑惑，以為他身體不適才戒了茶。他說：“這樣挺好，既節約，又避嫌。”爸爸常說，人心是桿秤。但他對自己和家人苛刻得近似無情。他把自己的人格天平擺在公眾面前，任人衡量。

奔波

出家門—東苗圃—周家郭杏園—駕校—叮當山護林房—桃園—西茶園—西苗圃（后來高速公路占用）。早上，爸爸沿這條線路轉一圈，如果步行的話，用一個多小時；如果騎摩托，則用半個多小時。如果夜間巡查呢？到底用時多久，還真不好說。

大學生村官徐波最清楚爸爸的夜間巡查情況。徐波從2012年7月來大陡山村掛職鍛煉，到2015年9月離任，三年多的時間里，每天從睜眼到合眼，幾乎天天與爸爸在一塊兒。

那個傍晚，爸爸進家的時間比平時要早。他身后一個二十出頭的小伙子，也跟著進了大門，這就是徐波。按照慣例，爸爸要在家為村里的客人（新班子成員）接風，他請來前幾任的老支書和幾位老黨員作陪。飯桌上，徐波冒冒失失說了一句話：“哎呀呀，蘇書記，別說大陡山現在這么富，就是窮村的支書家都是高門樓寬前廈，富麗堂皇的，哪有你家這么寒酸？”話一出口，他又后悔不迭，但爸爸和大家的真誠和熱情，很快消融了他的自責和不安。

就是從那個夜晚開始，徐波開始了繞村巡查的夜生活。每周至少三次，晚上十二點，爸爸必定要喊他一起去查夜。“咱們腦子里應該始終有根繃緊的弦，每晚睡覺時，要在腦子里劃拉一遍一天的工作。”“一個村就像一個家。家里的柴米油鹽要做到心里有底，村里一家一戶的事情都必須掌握清楚。”他們邊走邊聊，早上布置的工作進展情況也盡收眼底。哪里的工作沒干好，該修改；哪個角落有問題，該翻工，都逃不出他那雙敏銳的眼睛，第二天一早立刻布置下去整改。“工作的事不能馬虎大意。必須有布置，有檢查，確保心里有數。”“面子上的事都會做，只有親力親為才能發現細節上的漏洞。”不知不覺，兩個多小時伴隨著推心置腹的交流，在走走停停中溜走了。他們深夜兩三點回到家，再迷瞪一會兒，天就亮了，接著就是第二天的連軸轉。

徐波絕沒有料到，大陡山村的黨支部書記會忙到這種地步，天天雞飛狗攆似的。徐波初到大陡山時，抱著這樣的心態：大陡山村發展這么好，天天舒舒服服坐在辦公室就行，沒必要為村里的工作四處奔波。爸爸卻不論干什么工作都喊著他。那年栽核桃苗，有些栽得不合格，爸爸就帶頭一棵棵扶正了重新栽；開春，給櫻花剪枝的時候，爸爸把工作安排下去，上午去街道開會了。下午回到村里，他換下衣服，大剪刀一揮就親自上了陣。那三四個人剪得虎頭蛇尾，他哪里滿意？爸爸雷厲風行、一絲不茍的工作作風，博大厚愛、無私忘我的人格魅力，徹底轉變了徐波的思想意識，“他關鍵有顆一心為民、與人為善的心，不服不行。”

那天早上，徐波一覺醒來已是六點多，他急忙趕到培訓中心時又晚了一步。那六、七個暖瓶，爸爸早已提上了三樓。徐波眼眶一熱，不由得嗔怪：“你是鐵打的啊？昨晚沒累挺？”

村里的培訓中心自從2014年底落成以來，就陸續接受了多期培訓：新農民培訓、黨員培訓、拓展培訓和部門業務培訓等，每期都在100人以上。組織學員學習及學員生活安排，培訓中心責無旁貸。學員手冊的編訂、印制最繁瑣細致，根據領導的安排，內容每期都要變動，幾乎天天有添加或刪改，一直忙到夜里十二點才回家。爸爸卻事無巨細，不顧勞累，依舊保持每天早上到村里轉一圈的習慣，然后到培訓中心，把學員所需的各項準備工作做好，才松口氣。“現在，大陡山是區里、市里宣傳樹立的典型，應該更好地發展才對。大陡山如果發展慢了，就是后退。不能丟人。”吃飯時，服務員忙不過來，爸爸就帶領徐波為學員端菜送水。

白天，爸爸更忙：村南村北，東轉西跑；去城里開會，到外地學習，為村民排憂解難，一路風塵，一路奔波。

50多歲的王玉昌，經常發燒，在泰安的醫院里卻找不出原因。爸爸跑到濟南找專家會診，讓他住進濟南醫院治療。病情好轉，又幫著轉到泰安治療。這是爸爸追著滾滾車輪，誠心祈求的結果吧；76歲的馬勝英小腦萎縮，前前后后幾茬住院，兩次手術，都是他往來穿梭，找人治療。這是爸爸在漸漸丟失的記憶面前最溫暖的記憶留存吧；孟兆軍患尿毒癥需要透析，面對昂貴的治療費，自己都想放棄。他主動帶頭捐助，為其籌集資金治病。那是爸爸鼓勵患者與病魔抗爭，最強有力的精神支柱吧；蘇珠廣的老伴兒因車禍截肢，生活陷入困境，一家人情緒低落。他聽說后登門看望，安慰病人安心養傷，有困難找他。之后，他一趟趟跑有關部門，幫他申請大病保險和大病救助。后來，他抽不出時間，又安排了別人，直到跑成為止。這是爸爸工作耐心細致之中的堅韌真誠吧。孟兆杰原來家庭生活困難，爸爸主動和他結成對子幫扶，先是幫他引種金太陽杏、紅燈大櫻桃，今年又幫他建成集觀光、采摘、餐飲于一體的家庭農場。現在，他家年收入達到15萬元以上，成為村里的富裕戶。這是爸爸扶弱濟困，不讓一戶村民掉隊，帶領村民集體奔小康的真實體現吧……

爸爸成了村民最信賴的貼心人。村里的老人拿他當自家的孩子，好話歹話都愿意和他嘮叨嘮叨。村里的年輕人和孩子拿他當貼心朋友，無論遇到大事小情，第一個電話自然想到找他。

那天，霍守平剛滿周歲的孫子，吃花生米嗆進了氣管，情況危急。爸爸聽說后，放下剛咬了一口的饅頭，立馬送到醫院，幫著掛號，找專家，和家屬一起守在手術室外，直到孩子脫離危險才離開，臨走還掏上200元錢……

蘇輝修年輕時游手好閑，因偷盜搶劫被派出所拘留。爸爸保他出來，幾番苦口婆心地教育，讓他重新做人。他羞愧難當，主動向別人坦白，當年因土地調整觸動了他家的利益，他點火燒過蘇悅家的柴火垛。王新民年輕時無惡不作，派出所幾次拘留，都是爸爸保他出來，反復規勸，走上正路，包工程，養魚塘。由于他們夫妻倆經常打架，大兒子受驚嚇，長期發燒，神志不清。他不帶孩子去醫院治療，卻找村里的神嫲嫲，耽誤了孩子的最佳治療期，成了智障人。爸爸為他的兒子辦了低保。蘇慶河因個人和集體利益沖突，曾和爸爸動手“摔跤”，堵著家門叫罵。后來，蘇慶河的兒子退伍轉業回鄉，就業遇到困難找到他，他二話不說，竭盡全力幫忙解決了難題。張德海常年有病，兩個孩子年幼，生活十分困難，爸爸幫他翻修了房子，還定期資助兩個孩子上學。今年8月26日，市體育局打電話聯系學生家長，張家孩子留的聯系電話竟然是爸爸的。蔣興蓮剛嫁到大陡山村時，經常和婆婆拌嘴，爸爸登門勸說，她轉變成了孝順的好媳婦，后來還擔任了村旅游服務中心的負責人……

爸爸天天往來奔波。全村那么多人，亂麻團一樣糾纏不清的事，經他細致入微地梳理協調，村民無不心服口服。

奔波中收獲，勞累中欣慰。他為村里60歲以上的老人加入“銀齡工程”，每月發放100元的生活補助金，在城鎮醫保和新農保報銷的基礎上，村里再補貼35%的醫藥費；他為85歲以上的老人發長壽獎；每到老人節和春節，都安排村委到每位老人家走訪慰問。村里每年為上幼兒園的孩子發育兒補助，為考上大中專和研究生的學生，分別發放500到3000元不等的獎金……

大陡山人真正得到了實惠，只要有點勞動能力都能掙到兩份錢：一份是土地流轉分紅，一份是不出村就能打工的收入；就連重河、馬家園、大辛莊這些鄰村也受益多多：孩子免費在這里讀書，大人免費來這里上農廣校、乘交通車；村里的“文化大院”、文化廣場，是村民學習、休閑、娛樂的固定場所；上百人的高蹺秧歌隊、舞蹈隊、鑼鼓隊、故事隊，用豐富多彩的民俗表演和文藝演出，把廣場文化搞得紅紅火火……大陡山夜不閉戶，路不拾遺，成了全國文明村。

爸爸滿載村民的期盼，早出晚歸，風雨兼程。

不知何時，爸爸的身體因長期操勞透支，年富力強之際，重病纏身：高血壓、心臟病、神經性耳聾……天天藥不離身。蘇悅不記得從何時起，那個整天大步流星，忙里忙外的爸爸，突然開始了生病吃藥、住院輸液的日子。

2016年3月，為了把扶貧的經驗推向全區，爸爸被調整到岱岳區扶貧辦工作了。蘇悅以為，他再也不用早起晚睡，奔波勞碌了。當一張扶貧地圖在眼前展開時，蘇悅才清楚看到了爸爸上任3個多月，匆忙的行蹤。這是爸爸親手繪制的岱岳區扶貧地圖，上面一個個紫紅色的方框內，用紅色字體醒目地標注：“省級貧困村、市級貧困村、貧困戶、貧困人數”。這一個個貧困村就是泰安市岱岳區政府深重的擔憂和牽掛，是扶貧辦肩負的艱難重任；一根根紅色或藍色箭頭，將包保責任部門與貧困村緊密連接，如同幫助貧困村脫貧、恢復造血功能的血管。岱岳區1750平方公里的土地，三分之二以上是山區丘陵，而82個貧困村大多數深陷在偏僻的大山皺褶里。爸爸和扶貧辦的工作人員每次上山下鄉，都要深入綿延的山巒腹地，一步一步艱難地向那些偏遠的小山村靠近。

當時，區扶貧辦剛剛組建，因人手緊，沒有專職司機，爸爸就親自開車，與扶貧辦的工作人員上山下鄉。那天，他們一路翻山越嶺向下港鎮黃芹村而來。狹窄的公路在山嶺間盤旋環繞，剛好容納四個車輪的滾動，一邊是伸手可觸的山崖，另一邊是雜草灌木覆蓋的山澗。一個半小時的車程，翻越了十幾個小山頭，當爬上一座海拔900米高的山頭，在“之”字形山路攀援時，因動力不足，突然熄火溜車。車后幾米就是懸崖，危急關頭，扶貧辦主任張向峰跳下車，用石頭堰住下滑的車輪，才避免了一場事故。就是這個深陷在大山里的黃芹村，爸爸先后去了四次，直到為村里找準了脫貧的路子。

夏張鎮任家小莊僅116戶村民，卻有37戶貧困戶。大多數村民依靠種植玉米、小麥營生，貧困戶年人均收入才2000多元，村集體經濟收入幾乎為零。村里僅有的一處茶園因管理不善，幾近荒蕪。爸爸幫村兩委反復調研論證后，決定走依托茶園脫貧的路子。作為泰安南茶北種的開拓者，爸爸毫無保留地將大陡山村的種茶技術傳授給了任家小莊村。200畝的茶園建起來了，42個冬暖式采光溫室大棚搭建好了，任家小莊生機勃發，闊步向脫貧致富路挺進。

爸爸像上緊了發條，不分晝夜忙忙碌碌。他白天搞調研，僅用40多天就跑遍了82個貧困村，行程達5000多公里。有時，他開車到偏遠的扶貧村摸底，正行駛間突然頭暈目眩，一踩剎車，人就趴在了方向盤上。晚上寫總結，搞精準識別、信息錄入等工作。那張老寫字臺又成了他長久的陪伴，那盞老式臺燈映照著他埋頭伏案的身影。那82個貧困村，是嵌進他心頭深沉的擔憂；那厚厚的一摞調研報告是他的心血凝結而成。

離別

吊瓶、呼吸機、心臟測試儀……突然面對這些“嘀—嘀—嘀”不時輕聲呼喚的搶救儀器，蘇悅心跳加速，一陣恐慌。2015年7月的一個周末，蘇悅走進腦心血管病房，心猛然一緊，血管中的血流似乎瞬間凝固了。那些高高在上的吊瓶，就是一根根臍帶，一滴一滴輸送藥液和給養，挽救危險中的生命。

滿頭烏發的爸爸，深陷于白首蒼顏之間，是那么刺眼。這哪里是他能來到地方？他那么年輕，怎能混同于ICU的患者之間？看著那些緊扼生命的喉管，徘徊在死神門檻外的患者，蘇悅不由得渾身起雞皮疙瘩。

爸爸因心臟有問題，在醫院一住就是一個多月。當時，醫生拿著檢查結果警告：“這是心肌梗塞的前兆，應該搭個支架。”但他不肯接受這個事實，以為自己的病不至于嚴重到如此地步。更何況那么多工作要做，哪能耽擱？他是村民公認的“拼命三郎”，只要工作需要，不管火山還是冰窟，都會率先闖蕩一遭。

不知陡山橋是否記得？當2003年的早春走進大陡山時，環湖路陡山橋的修建工程已迫在眉睫。為了找到庫底的排水閘閥，放水施工。爸爸不顧春水寒徹骨，衣服一脫，“撲通”一聲，扎進兩米多深的水里。他反反復復，幾上幾下才找到排水閘閥。工程順利進展了，可他闌尾炎手術剛出院沒幾天，刀口本來沒有痊愈，冷水一激，高燒數日，造成嚴重的腸粘連，不得不再次住進醫院。因此，他落下耳鳴、耳疼的毛病，每逢勞累過度或著急上火，右耳神經性耳聾，若再嚴重一些，耳孔就會流水。

不知2013年的現場會是否還記得？為籌備全國基層組織現場會，他經常通宵不睡，工作量是常人的四、五倍，每天最多要接打上千個電話。為確保現場會順利進行，又不影響村民出行，從環湖路至村中那條近一公里長的路，他帶領村民硬是一夜修完。事后，因扁桃體發炎，他跑到衛生室打了幾天吊瓶。他的扁桃體發炎早就成了慣例，幾乎每次大型檢查活動結束，他都要到村里的衛生室輸液。

一年中，他總會在村里的衛生室打十幾次吊針，往往一打上針，提著吊瓶就去辦公室忙活了。

近幾年，他隨身帶著藥片，實在撐不住了才去醫院住上幾天，又常常為了村里的事，拔下針頭就走。

2016年7月初，因心臟不好，爸爸又在醫院住了十多天。他太累了，早該好好調整，休息一陣了。

7月24日上午，恰逢周末，難道那是上天冥冥之中的暗示嗎？爸爸回到村里，又轉了一圈：鳳凰湖清水微漾，倒映著他的笑臉；苗圃里樹木蔥蘢，一根根樹梢拂過他的發梢；茶園里采摘正忙，歡聲笑語朗朗，沖他招手問候；小橋邊銀發垂髫，悠閑納涼，他蹲下身子拉拉家常。他拉著奶奶的手，；校園里書聲陣陣，他會心一笑，心懷舒暢……幸福和諧的大陡山村，到處生機勃勃。

7月24日下午，爸爸卻突然走了。家里的天，塌了！大陡山村的天，塌了！

午飯后，他的左肩、左胳膊突然疼痛難忍，便去村衛生室輸液。村醫見病勢太重，不敢貿然掛針，催送他去社區醫院治療。他強撐著來到社區衛生院，疼痛已發展到全身，疼得躺在床上就起不來了。120急救車一路呼嘯，拉他來到市中心醫院，送進搶救室，一家人在外面急得團團轉。媽媽急昏過去，姑姑忙亂地給她掐人中；堂嬸扒著門縫瞧，心里暗暗祈禱：“上天保佑！只要人活著就行，哪怕拴住一條腿，拴住一根胳膊都認命。”

醫生一個小時的緊急搶救，門緩緩地開了，卻是霹靂當頭：“心臟三分之二的血管已堵塞，料理后事吧。”

媽媽當場昏倒。醒來后，沖進搶救室拉著爸爸的手放聲痛哭：“我再看看他。”“你不能就這樣走。”“你醒醒，看看我，看看我……”

爸爸走后，媽媽傷心過度，反復昏迷，水米不進，連續幾天輸氧，一直吃中藥。白發人送黑發人，爺爺、奶奶整天以淚洗面，相對無言。蘇悅姐弟倆六神無主，唯有默默流淚。

爸爸那么心疼奶奶，常掛著給她買無糖餅干，每次出差都給她買回衣服。就在他離世的前一天，給奶奶買回雙手工布鞋，奶奶只穿了一次。奶奶眼睛看不見，一直摩挲著這雙新鞋，流淚念叨：“這雙鞋我不穿了，留著……”就在他離世的當天上午，他在小橋邊遇到乘涼的奶奶，還拉著她的手說了會兒話，沒想到那竟然成了最后的告別。

73歲的爺爺飽經憂患，正當孫兒孫女繞膝承歡，安享天倫的時候，卻又陷入晚年喪子的哀痛之中。“你走了，到那個世界歇著了。那么重的擔子扔給我，你爹我這把老骨頭擔不動啊，”爺爺老淚橫流，一遍遍暗自念叨，他怎能當著兒媳和孫女孫子的面流淚？

爸爸走了，整個大陡山村都陷入了悲痛之中。

剛采茶回家的劉光榮大娘，聽到消息，眼淚“嘩”地流出來：“慶亮啊，你好狠心啊，怎么說走就走了呢？你是為全村累死的……”她心疼得一夜沒睡。那一年，她的兒子霍守濤考上大學，湊不齊學費，找到爸爸想預支點工資。因違反村里的規定，爸爸自己掏出500塊錢，塞到她手里說，就算當哥的一點心意吧。后來有了錢去還，爸爸說什么也不要。已在新加坡定居的霍守濤，在視頻上失聲痛哭：“四天前俺哥倆還視頻，他關心地問我在新加坡的情況，囑咐我保重。”劉大娘8歲的孫子捂住她的嘴哭著說：“不能說我大爺死，讓壞人死。”

患大腦炎后遺癥，嚴重智障的蘇慶奎夫妻二人，在自己的大門口哭得昏天暈地。村民哪個不清楚？他家曾是村里救濟的困難戶，爸爸與村委再三籌劃，幫扶他搞起面粉加工廠和饅頭房，才脫貧致富。

80歲的寧洪芳老人，心疼地掉了一夜的淚。爸爸照顧她二十年了！每到過年，都提著米面、油和雞蛋到家里看她。前一段時間她住院，爸爸還專門去醫院看望。

72歲的蘇同林老人，這位泰山極頂茶園的守門人，自從得到爸爸去世的消息，一天啦，吃不下飯。他曾是村里的生產隊長，和爸爸在一起工作21年了！

老村主任孟兆海老淚縱橫：“慶亮啊，你是為全村累死的。大伙兒永遠忘不了你的好。我百年之后，咱爺倆還搭班子。”

……

25日上午，去殯儀館向遺體告別的時間到了。爸爸生前的好友來了，與他打過交道的、認識他的人來了，一千多大陡山村民自發地來了，附近村莊的群眾也來了，大家都冒著酷暑趕來送他最后一程。男人的眼淚，女人的哭聲，一路纏繞。還沒出村，茶商程克華出差從外地趕回來，本來打算到家里來看爸爸，一見這情景，40多歲的人“撲通”一下子跪在路中間，迎著爸爸的遺體放聲痛哭。

7月26日上午，天氣格外熱，站在毒辣的太陽下，瞬間汗如雨下。前來吊唁的人一直不斷。由于悼念的人太多，不少人鞠躬后來不及駐足，便趕緊給后面的人讓出位置。許多人悼念完后不愿離去，在路邊望著蘇悅家的方向抹眼淚。路邊的村民越聚越多：大陡山村的，大辛莊村的、后陡村的、馮家峪村的，四鄰八村的鄉親們都來了，有的是跟他共過事兒，有的是受過他的幫助。

12時許，是為爸爸送行的時刻。哀聲陣陣，撕心裂肺。蘇悅捧著爸爸的遺像走出家門，滿臉淚水。蘇源捧著他的骨灰和家人跟隨在后，哀痛欲絕。70歲的奶奶突然撲上去，緊緊抱住骨灰盒不放，流著淚反復念叨：“我得離他近點……”

一排排村民拿著寫有悼詞的白條幅，冒著三十七、八度的高溫在路邊默立，滿臉是擦不干的淚水。

“大陡山的好兒子，鄉親們的好書記。”

“鳳凰臺上有你的汗水，陡山河邊有你的腳印。”

“大陡山的鄉親永遠記著您。”

……

一千多村民自發地跟隨，送葬的隊伍一路綿延，足有一公里長的村路上灑滿了大陡山人的悲痛、不舍和懷念。

不久，天氣突變，急雨驟降。難道老天都被感動了，也癡心送一送這位頂天立地的硬漢！粗大的雨點“噼里啪啦”砸下來，村民們依然注視著送別的方向，久久不愿離去。一輛新車追了上去，“不能讓俺哥淋雨！”40多歲的蘇慶河滿臉淚雨，抱起骨灰盒放進了車內，只有自己的親人才會如此不避忌諱。蘇悅，一雙柔弱的手緊握著父親的雙臂，單薄的身子遮住父親的遺像，唯恐落上一滴雨。曾經那么威嚴強健的爸爸，竟是那么輕飄、那么安靜地被蘇悅抱在懷里。他寬厚的胸膛，曾是女兒最安全的避風港；他強壯有力的臂膀，曾是女兒最牢固的屏障。蘇悅痛斷肝腸，聲聲呼喊，他可聽得見？

山間公墓內，一個半米見方的水泥坑就是他休息的地方。填土隆起，一個小小的土堆護佑他長眠的夢。一個年僅46歲的生命，就這樣安睡在大山的懷抱，與大陡山融為一體。而那些無奈的嘆息、傷心的淚水，依舊籠罩著他已告別的世界。

黃昏，夕陽被山尖刺破了心臟，噴涌而出的鮮血染紅了西天。浸泡在血色余輝里的大陡山村，一片沉寂。陡山河流水默默，兩岸老柳低垂，沒有一片葉子翻動。也許，午后那場突如其來的大雨掠走了人們奔涌的淚水，此刻的沉默就是最好的緬懷。

夜幕低垂，繁星成河。夏老板約了從東平趕來的徐波，一起來到墓地，按照他家鄉的風俗，為爸爸守靈。夏老板跪在墓前，打開酒瓶，他和徐波喝一口酒，往爸爸墓上倒一口，擦一把淚，哭訴一陣子：“咱哥倆結識19年了，你從沒難為過我，沒收過我一分錢的禮，沒吃過我的一頓飯……那年，你生病住院，我去看你，知道你不寬裕，臨走往你的被子下壓了3000塊錢。第二天一早，你讓村會計又還給了我……你生前沒喝過我一口酒，今天你不在了，咱哥倆得好好喝一場。”

徐波跪在墓前泣不成聲：“大哥！雖然你比我大20歲，自從我來到大陡山，你一直讓我以大哥相稱。咱倆不是親兄弟，卻勝似親兄弟。你更是我的好老師，是我一生最珍貴的財富……咱哥倆是無話不拉的好朋友，不管誰有錯，該訓就訓，該拉就拉……你所有心事都愿意和我嘮叨，你說，這一輩子，對得住全村老老少少每一個人，唯有對不起家庭，對不起妻子和兒女。你每看到一個爸爸帶著孩子去旅游，心里就難受……你說不能再虧欠孩子了，要彌補彌補以前的事兒……大哥啊，你怎么走得那么急？咱們還有那么多話沒來得及說……”

徐波和夏老板一直守到天明。一七那天，他倆又專門趕到大陡山為爸爸上墳。

懷念

日子在悲傷中一天天走遠了。

蘇悅傷感地整理著爸爸的工作日記，徹底明白了爸爸的心。這些日記從1999年起至2016年6月他住院止，共累積了27本，再加上以前媽媽生氣時燒掉的，至少該有30本。“12月9日早上，因各單位分柴火事宜，同松廣二叔發火”“霍振倉家屬來找，能否照顧袋面”……每本日記里都詳細記錄著他的工作情況，一整本一整本的都是關于工作的事情，他的日程排得滿滿的，經常是以10分鐘為單位排順序。有的日記本里偶然有關家中的事也就一行半行，一筆帶過。“因收禮一事發火，開了個家庭會。誰收，誰送回”，這是那年春節前，他一怒之下摔酒瓶的事。

原來，他每次沖蘇悅姐弟發火，都因工作遇到了困難。長期高強度的壓力無法排解，心中的郁悶和煩躁無處發泄，蘇悅姐弟和桌椅板凳就成了他的出氣桶。每次發火，他都為自己的沖動后悔，都在日記里向孩子道歉。“蘇悅、蘇源，親愛的女兒、兒子。9月10日晚上，因雞毛蒜皮的小事，爸爸向你倆發火……爸爸內心感到非常內疚……夜里夢到你倆委屈地哭，被角都打濕了。我不該把工作的壞情緒帶回家，發泄到你們身上。爸爸在這里向你們道歉了，請原諒爸爸，好嗎？”現在，蘇悅翻看著爸爸的日記，淚流滿面。

一頁頁翻看著爸爸的日記，仿佛觸摸著他的心跳。他心底最深的一隅是唯獨向家人敞開的，那最暖最切的骨肉親情，平時被繁重的工作掩蓋了，夜深人靜的時候，才會如閃電掠過，在他心底掀起驚濤駭浪。

蘇悅聽媽媽說，她滿月不久，連續一周發燒，去醫院打針。因為害怕，拼命地掙扎哭鬧。護士讓爸爸按住胳膊和腿，讓媽媽抱住頭，她消毒、打頭皮針。爸爸卻跑到病房外，抱著樹干流淚。他那是心軟，心疼女兒啊。他哪里知道，他那雙孔武有力的大手，就是對女兒最好的安慰。

蘇悅想起來了，爸爸每次出差，都會買回一大箱特產。姐弟倆根本吃不完，常分散給別的孩子。他想用禮物彌補對兒女的疏忽和虧欠。

蘇悅高考那年，他堅持讓孩子報考泰山學院，因成績不理想，蘇悅只好去了齊魯師范學院。“專升本再考回來，女孩兒在家門口上學就行。周末，我不用接送，你自己走著也能從泰山學院回到家。”

去年，蘇悅因實習花費增多，蘇悅要1000元，爸爸就給1500元。后來，他怕蘇悅不夠用，又打到女兒卡里2000元。“出門在外，手里沒錢怎么能行？爸爸雖然掙錢不多，在家怎么都能對付。孩子在外面可不能作難。”

淚水伴著思念隨時光流淌，蘇悅覺得自己的爸爸并沒有走。親朋好友相見、街坊鄰里交談、報紙網絡新聞、電視采訪報道……無處不是關于爸爸的事跡、照片和影像。爸爸沒有走，一直在身邊。

2016年從7月29日開始，蘇悅參加岱岳區宣傳部組織的“蘇慶亮事跡報告團”，更詳細深刻地了解了爸爸的胸襟抱負。報告團的五個成員分別從不同的側面，講述爸爸的事跡：區組織部的領導說，他用短暫而忙碌的一生，創造了輝煌燦爛的奮斗傳奇；他用無私和忠誠的擔當，詮釋了一名共產黨員的信仰本色。他是新時期農村黨支部書記群體中，當之無愧的楷模！是反腐倡廉的勇士，是人民心目中期盼的基層干部形象。爸爸生前的伙計班子認為，他忍辱負重，永不服輸，公正廉潔，敢打硬拼，用燃燒的生命引燃了大陡山昂揚奮進的火炬，用高貴的精神、無窮的力量，為大陡山樹立起一座不朽的豐碑！天平辦事處的同事說，人生的道路雖然漫長，緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。他在“緊要處”的三次選擇，考慮的都是大陡山和大陡山村的父老鄉親，唯獨沒有考慮他自己。大陡山村的村民代表說，不管是家人生病，孩子上學，還是婆媳不和，鄰里糾紛，哪個找到他，他都當成自己的事，跑前跑后，出謀劃策，出錢出力。他是村民的貼心人，是大家的主心骨。

他們發自肺腑的話語，催人淚下。蘇悅像走出迷宮的孩子，追隨他們的訴說，一點一滴積累著，頭腦中漸漸復原了一個血肉豐滿的爸爸、一個令她嘆服、崇敬的爸爸：他有大陡山的剛毅，用堅強的臂膀為責任擔當；他有天平湖的坦蕩，用寬厚的胸懷包容一切；他有黃土地的恩慈，用悲憫之心播撒仁愛和善的種子。他是泰山腳下最虔誠、最執著的挑夫，用堅韌不屈挑起了大陡山。這座沉重的大山，最終將他壓垮。他沉重的喘息猶在山風中呼嘯，他的一腔熱血融入了綿延的山軀。“每一位共產黨員都應是泰山挑夫，勇于擔當歷史的重擔！”他的錚錚誓言永遠在山間回響激蕩。

“爸爸，我理解你了”，蘇悅在報告會上泣不成聲：“自從上任起，大陡山上的林木花草就是你精心呵護的兒女，大陡山的父老鄉親就是你的家人、親人。”“爸爸，你的女兒理解你了。再回來看一眼你念念不忘的大陡山吧。平時，你一進家門就累得躺著的床，現在空蕩蕩的；你天天安排、籌劃工作的辦公室里，只有無奈和心疼地嘆息；你早出晚歸查看的大陡山，只有風在徘徊悲咽……”

而今細細思慮，21年來，他的心何曾離開過大陡山一步？1994年，他回村創業之初，百廢待興，他屢敗屢戰。盡管有黨員上訪，要趕他下臺，但倔強的他何曾服輸？未實現他為村里規劃的發展藍圖，他決不能走；2009年他考上了公務員，村里的發展已走上正軌，為了個人的前途，他完全可以離開大陡山村。黨員和村民去鄉里請愿，強烈挽留。面對百廢俱興的時機，他不想走，也不能走；2011年鄉鎮換屆，他被選拔為天平鄉辦事處副主任，可他心里牽掛著大陡山還有很長一段路要走，群眾又那么信任，他再次主動向組織提出了留村任職申請，經組織決定，他繼續兼任大陡山村黨支部書記，仍然為村里的事業嘔心瀝血；2015年8月，他看到把村里接班人培養成熟了，村里發展也步入健康發展的快車道，才辭去了大陡山村黨支部書記職務。2016年3月，他被任命為岱岳區扶貧辦副主任。上任3個多月的時間里，僅用了短短的42天，跑遍了全岱岳區17個鄉鎮的82個貧困村。他每次回到村里，仍然要滿山、滿村轉一圈，看看他的大陡山。

“爸爸，你靜靜地走了，把全部的愛留在了大陡山，留在了這個美麗的世界。如果天堂有電話，就給女兒回個電話吧，我想你！”蘇悅聲聲呼喚，聲聲淚。

蘇悅多想給天堂里的爸爸打個電話。弟弟后悔以前的逆反了，他像男子漢一樣勸慰媽媽，他要出門打工，養活這個家。如果時光能夠倒流，蘇悅多想好好地照顧爸爸，他整日操勞過度，太不愛惜自己的身體；如果時光能夠倒流，蘇悅多想在靜謐的夜晚，傾聽他訴說心中的憂愁郁悶，而不是跑到鳳凰山上向松樹傾倒；如果時光能夠倒流，蘇悅再也不要爸爸接送了，自己長大了，該自立了；如果時光能夠倒流，蘇悅一定勸爸爸去醫院搭個支架，7月24日的黑暗將不會降臨……時光默默，不會倒流，哪怕面對心碎人的哀告祈求。

東苗圃—周家郭杏園—駕校—叮當山護林房—桃園—西茶園，當新一天的晨陽灑遍大陡山時，蘇悅走出家門，沿著爸爸的足跡走來。盤路在腳下環繞，林間清新的空氣沁人肺腑，清脆的鳥鳴不絕于耳。一滴滴晨露掛在樹葉邊緣，陽光偶爾一閃，透出五彩的光潤。一個半小時過去了，熱汗涔涔地流下臉頰，一股振奮的力量在蘇悅腳底慢慢凝聚。

蘇悅爬上鳳凰山頂，爸爸親手栽下的那棵松樹已有碗口粗。蘇悅靠著樹干，仿佛靠著爸爸寬厚剛毅的臂膀。俯視山下，綠野茫茫，一湖清水映著藍天白云，一排排紅瓦白墻依山傍水，靜謐的大陡山村宛然如畫。

“人的一生走到這一步，值了！”蘇悅相信爸爸能夠感知她心聲，一絲輕微的心靈震顫都是通向彼此的心靈感應，那是他們父女之間最親昵的心靈電話。

責任編輯/魏建軍