一顆過早隕落的星

熊圣敬

民國初年，我還在貴陽的小學讀書，就從母親那里知道我在北京的舅舅姚華，前清中過舉，賜同進士，被派往日本留學，以優等成績回國后，對做官不感興趣，卻把大量的時間和精力用在研究詩文、曲詞和書法、繪畫上。舅舅寫過許多書，畫過數不清的畫，他在北京住的寓所——蓮花寺，有10多間屋子，全都是堆滿書和畫，有什么秦李斯泰山殘石29字穎拓，和晉廣武大將軍的“陰陽碑”等等。總之，通過母親口述，我知道舅舅是一個博學多才，有很高成就的人，他不僅給我們親人增光，也給我們貴州人添彩！

1924年的農歷大年，舅舅從北京給母親來了一封信，母親拆開信，邊看邊不住擦眼淚。原來是舅舅在信上說，他已闊別家鄉多年，不僅思念自己的親人，同時更思念自己的故鄉。由于工作忙，不可能回貴州，但他非常想看看我。我是父母親留學日本歸國后回到貴陽才出生的，他一直沒有看見過。說起來也湊巧，當年暑假，父親的好友黃齊生先生要去北京作教育考查，并打聽他的外甥王若飛的下落。我父母親就托黃老將我帶去北京，以慰舅舅思念之情。

黃齊生是一個談笑風生，慈祥和藹的長輩，所以我在旅途中并不感到寂寞。到了北京舅舅家以后，當天晚上，由于旅途勞累，我很快就倒床入睡了，但舅舅卻同黃齊聲伯伯一直促膝談到深夜。

我在舅舅家，由于12年他沒有見過我，非常喜歡我，從我到京的第一個晚上起，便留我一個人在他書房的便榻上伴他一起睡覺，這是一種“殊榮”。因為舅舅不讓他的子女干擾他思考和創作，從來不許他們到書房里去，更不要說在書房里和舅舅一起睡覺了。

不幾天的一個晚上，大約9點來鐘，有一學者來書房與舅父敘談。舅母沏好茶后叫我給客人端去，當我用貴州話說請“吃茶”時，對方不禁好奇地笑了起來。舅父趕忙向客人介紹說：“這是我的外甥，他父母從東京歸國后仍回貴陽家鄉工作，這孩子生下來已經12歲了，如今才得一見。”

客人接茶問我：“你在家鄉吃米飯，在這里卻要經常吃饅頭，覺得習慣嗎？”

“饅頭放了糖甜咪咪的，好吃得很！”

不料我這句充滿著孩子氣的地道貴州土話，竟把客人和舅舅都逗樂了。客人欠下身來又問：“給舅舅都帶些什么好吃的東西呀？”“波波糖、鹽酸、干豆豉顆”。我不假思索地回答。

客人把茶放回桌上，拉著我的手親切問道：“你剛說的什么糖和豆鼓，我猜大概是屬于糖和豆之類的制品吧？唯獨這“鹽酸”——鹽酸水，是人能夠輕易吃下去的東西嗎？”這時，舅舅趕忙解釋道，“他所說的這種鹽酸，是我們貴州的一種特產，是將貴州產的青菜薹，放進甜酒辣椒，經過搓揉、曬干、配料制成，其味醇香可口。”說到這，舅父要我去把上述三樣特產一并取了來。我雖然才到舅舅身邊不久，但我已發現舅舅雖然早已名聲在外，但他無時無刻不在思念家鄉，為自己家鄉的山川壯麗，民性勤樸而自得，因此他總愛在客人面前將家鄉的土特產和盤托出，向旁人推薦和宣傳。

舅父打開蠟紙包裝的“波波糖”，客人取用一小塊贊賞說：“果真不錯，脆而不過份甜膩。”舅舅勸客人多吃東西，客人忙擺著手道：“我最近正患牙疾，不宜多吃這類東西，嘗嘗新也就夠了。”

經對方這一說，舅父才猛省過來說道：“對！對！我倒忘了！好，再來嘗干豆豉顆吧。雖然都是豆制品，但與你筆下“孔乙己”吃的那種茴香豆，就大相徑庭了！”客人取一顆嘗嘗說：“是不一樣，是不一樣！”這時，舅母已取來碟、筷子，夾了少許鹽酸放在碟內。舅父接過去送到客人面前：“這就是貴州的特產：鹽酸。”客人有幾分遲疑，舅父馬上補充道：“不妨事。我知道你平素喜歡吃甜食，對辣味的東西不太習慣，但我們貴州的鹽酸辣而不烈，回味甘甜，脆香可口。”經舅父這一解釋，客人才放心地夾了一點，品嘗之后，連聲贊美說：“太好了，太好了，果然有奇特獨到之處。”

舅父讓我取了一壇未打開過的鹽酸，送給客人說道：“周先生既然覺得還可口，那就帶一壇回去嘗嘗新吧。”客人擺手拒絕。“不，不，令甥不遠千里帶來之物，豈能隨便割愛。”

舅父勸說道：“區區家鄉土產，何足掛齒。先生近來肺部發熱、咳嗽，食欲不佳，若用這鹽酸佐下稀粥和面條，恐怕要比北京的醬菜之類可口得多。”

在舅父的盛情勸說下，客人終于將一壇鹽酸收下了。客人收下鹽酸后，又繼續與舅父交談起來。談論的內容學問很深，如中國的語言學、文字學之類，我一點也聽不懂。舅母怕我干擾他們的談話，便喚我到她的房間里去。

在里屋，我禁不住好奇地問舅母，這位先生是誰，舅舅為什么這樣尊敬他？

“好小子，你有眼不識泰山！他就是大名鼎鼎的魯迅先生。”接著舅母就向我講起魯迅先生在日本留學，他的同窗好友陳師曾是有名的書畫家，與舅舅是同行摯友，以及舅舅與先生同被教育部聘為“全國讀音統一會”會員等事來。當舅舅喊送客時，我趕忙提著馬燈給魯迅先生打亮、開門，巴不得多看先生幾眼，無奈燈暗，我人又小，總看不清先生的面孔，為這事我懊惱了好幾天。

在舅舅家，舅舅為使我高興，帶著我和他們全家去參觀故宮和頤和園。給我印象最深的是，舅舅曾指著大門懸匾上的“頤和園”3個大字對我和表弟說：“記住，這字是貴州人嚴寅亮寫的，你們看這字用筆飄逸瀟灑。西太后是非常挑剔的人，為寫這個匾，便招來全國的大書法家，可是她偏偏把嚴寅亮寫的選中了。這說明我們貴州人并不比別省的人差，只要勤奮好學，吃得苦，別人能干的，我們貴州人同樣也可以干得出來。”

此后，表弟姚鑒每天都要帶著我去北海劃船，去爬石景山……北京是那么樣的大，名勝古跡是那么多，總看不夠，看不完。我感到在舅舅舅母身邊是多么的溫暖、愉快。不知不覺地就過去一個多月，黃齊生伯伯到舅舅家來帶我回家，臨別時，由于舍不得離開舅舅和舅母，我哭了起來。舅母更傷心地摟著我只流淚。舅舅許我明年再接我來北京讀書，他隨即寫好了一信讓我帶上，我才與黃伯伯啟程返筑。

第二年（1925年），我父親不幸病故，居孀的母親當然不愿自己的兒子遠離自己的身邊。1926年5月17日，舅舅突然中風，住院搶救后，成了半身不遂的人，母親更不愿再將我們送去拖累舅舅了。可是舅舅出院后，仍一再來信給我母親強調說：“……貴州人思想多閉塞，外面日新月異。京華乃百家云集，群英薈萃之地，汝一女子，少時猶有志游學日本，今日何以阻止兒輩外出求學？”母親在舅舅的真情強制下，只好打點行裝，于1926年秋將我和哥哥一并送去北京。

舅舅的關心，決定了我和哥哥一輩子的命運。哥哥熊毅考取了北京農學院，后來留學美國，獲博士學位，成為中國有名的土壤專家；而我一入中學，就和北平地下黨結了緣分，走上革命的道路。

舅舅逝世前的5年（1926——1930年），我一直生活在他身邊，對舅舅的了解還是比較多的。這次到舅舅家后，我感到他與一年多前簡直判若兩人。過去的舅舅體魄雄健，聲如宏鐘，談笑風生。每當作詩、繪畫時，總喜歡背著手迅捷地在屋里來回踱步，冥思細琢，一旦得了好的詩句和好的繪畫立意，馬上轉身快步直奔書桌前，揮筆而就。這一切是多么敏捷自如啊！可是，此時的舅舅，身子的左半部已經癱瘓，左手不能動，左腳也不靈便，就連說話也非常吃力。為了和命運搏斗，他出院后借助拐杖學步，一早一晚在庭院中做操，鍛煉使他受左身癱瘓影響到的右臂麻木稍許消退。由于堅強的意志和毅力，舅舅終于又拿起筆寫詩作畫了。但他寫字作畫時由于左腳不能站立，左手不能活動，只能將身子左邊倒靠著桌子來操作。就這樣頑強苦斗，他在身殘后的四五年里，仍然作了大量的詩文、字畫。1926年12月11日，舅舅作《對雪即景自述》：“成半臂，似一虁，今來動履卻難移；雪天中，茆屋里，走筆如飛，依日消寒計。”這樣的句子，正是他頑強精神的自我寫照。

瑞雪初降時，京城的文人墨士經常聚集舅舅家，不是對雪吟詩，就是賞梅作畫。當時給我印象最深的要算梅蘭芳先生了。

梅先生在一次中外文人交流大會上對印度文豪泰戈爾說：“我愛畫人物、佛像，就得到姚先生的指導。”后來梅先生愛上松、竹、梅畫，尤其喜畫梅花。一次他畫了“雪中吟梅圖”，拿來要舅舅指點。舅舅欣然允諾，但又行動不便，研墨、牽紙要人相助。我一見舅舅要替梅先生改畫，便趕過去攙扶。不料梅先生卻說：“我來，我來”！說著便將舅舅扶向書桌邊，接著又親手替舅舅研墨、涮筆、展紙。當時梅先生已是名揚中外的人物，他對舅舅的體貼，令我至今難忘。隨著年齡增長，我也漸漸懂事起來，平時除了扶舅舅在庭院中散步鍛煉外，就是替舅舅研墨、涮筆、鋪紙，一遇空余時，就拿著鑰匙打開舅舅藏書、藏畫的房間，去翻舅舅的筆記和《家訓》等手稿。從中我漸漸知道了舅舅緊靠著4塊銀洋就闖蕩江湖以及經歷的滄桑，他的名望和地位在別人看來是那么的順理成章，可當年他所付出的艱辛卻鮮為人知。

晚清年間，舅舅離鄉背井，只身一人遠赴北京應試。當年考試暫停，舅舅呆在北京囊空如洗，只好棲身城南菜市口蓮花寺破廟。偏居一隅，饑腸轆轆，只好怯生生地拿著自己書寫的對聯和字畫到市井叫賣。這對一個淪落天涯的貴州青年來說，生活是何等的艱難。然而，在他逐漸有了收入、手邊稍微寬裕一些的時候，他則不惜重金收藏文物書畫，如舅舅在“筆記”和《家訓》中記載：“吾近因買廣武將軍碑（帖）去銀洋陸百五拾元，今年不得寬裕矣。”“后陳叔通又為吾收得楊見心藏本，碑陽且有額，貴銀幣叁百元遂得完整而費千元，此又增吾累也。”“吾近得唐磚四：二有墨筆書、二則墨筆畫，其價五百元也。”“近得二志：一司馬景和妻，一吳高黎，皆魏石也。其值六百五十元左右。”“購得魏齊郡太守玄墓志一面，正光年刻，字極佳。—費百四十元。—此吾家寶也”，“二今年吾得一父乙亦，是周器之早者顏色花紋字口樣式俱好……其值千元。”說明舅舅為研究民族文化是從不吝嗇金錢的，有時弄得自己手邊非常緊。他在《家訓》中也說：“每年購置古物皆節衣縮食為之，此吾所以窘也”，“吾生至約而購古甚浪費，然吾非古董玩物之役適、焉而將以學問謀也。”這就是舅舅作為文化人的學者思維。

有人說舅舅與齊白石老人有矛盾，我看不是事實。記得1927年夏季，一天，舅舅正在午睡，有人叩門。我去開門，來人是個布衣素服的老者，手中還拿著一畫卷。我猜想是來請教舅舅的，便將客人請進客廳落座，我去書房通知舅舅：“有一穿粗布衣服的老者要見您。”不料舅舅聽后，驀地翻身下床說道：“快請，快請！這是齊老先生。”當時齊老已是61歲的人了，他拿來兩幅剛畫好的畫請舅舅指點，舅舅忙說：“哪里，哪里，還是互相切磋。”于是我把舅舅攙扶到書桌邊，忙著鋪紙、涮筆、研墨……齊老先生帶來的是兩張橫幅水墨山水畫，當時齊老先生比較擅長條幅花卉，對橫幅山水畫似乎還不太見長。我把宣紙鋪好后，舅舅就提起筆來邊畫邊講，意思大概是：畫慣條幅畫的人往往只注意縱深，畫橫幅不僅要注意縱深，而且還要講究場面的宏大。這時齊老先生立即將我鋪下的宣紙揭去，將自己畫稿鋪上說：“習作之品，就請先生在上面斧正吧。”為了不打擾他們，再加上他們說的、畫的那些東西我也不太懂，我便坐在旁邊的一張太師椅上看書，直到客人起身告辭。我見齊老先生將舅舅改過的那一幅畫細心地卷好拿在手里，把那幅沒改過的畫信手一抓揉成一個紙團，扔進了字紙簍。舅舅詫異地看了看他，齊老先生解釋說：“此乃習作之品，要它何用？唯先生斧正之作，白石當珍藏起來。”

送走齊老先生后，我才從舅舅那里知道：齊老先生出身貧寒，過去靠做木工為生，由于苦心磚研，自學成才，繪畫造詣很深，筆底頗具功力，但當時他才從湖南到京城三四年，由于出身門第影響，得不到社會重視。我將舅舅扶回床上去休息，便又回到太師椅上看書，但此時再也看不下去了。我便好奇地從字紙簍里把齊老先生丟棄的紙團拾了起來，展放桌上觀賞。雖然我并不十分懂畫，但我喜歡這幅山水，于是我便把它疊了起來，夾進書里。沒想到這幅畫一放就好幾十年。直到解放后，齊老先生成了世界聞名的大畫家，我才把它找了出來，與舅舅遺留給我的十幾幅書畫一起珍藏。

舅舅自1926年中風致殘后，還整天埋頭書寫和繪畫，甚至連話也不想多說一句。從醫學的角度來說，一旦半身癱瘓，另一邊手腳的神經一定會受到影響。在他臨逝世前短短的3年多的時光里，還創作了大量詩詞、書畫，編撰了不少書籍。1930年5月8日，舅舅猝發腦溢血，正當他滿腹經綸、才華橫溢的時期，死神竟無情地奪走了他的生命。

姚茫父曾是中國文壇上一顆閃光的星，不幸過早隕落了！

后記：1965年9月大女兒結婚，我兩袖清風無物饋送，便將這些珍藏字畫拿出來，讓大女兒和女婿挑選幾幅去作為紀念。女兒女婿共挑選了4幅，其中一幅就是齊老先生的橫幅水墨山水畫。令人痛心的是，十年浩劫中，我珍藏了40多年的十幾幅書畫，連同已經贈送大女兒的，全被抄走散失。

（作者系茫父先生外甥）