文/施琳玲
醫(yī)生的自我對(duì)話
文/施琳玲
太多時(shí)候,我們因?yàn)榱?xí)慣,而忘記了那一些本就存在的美好,特別是美好背后,那曾經(jīng)在我們心頭閃過的愛與哀愁。
今天,我?guī)Ыo大家的是幾份最普通的病歷,嘮叨的就是那普通患者的普通事,沒有驚心動(dòng)魄,也沒有高尖精。
但這又是我所見到的最不普通的病歷,是一個(gè)醫(yī)者的自我對(duì)話、更是一個(gè)醫(yī)者與生命的對(duì)話。
這一份份敘事病歷,曬出的是那一顆顆裸露的醫(yī)者之心。
如果說,生命可以不用奢華,但一定需要溫暖。
如果說,生命可以不用傲嬌,但一定需要攙扶。
今天,就讓我們來讀讀這些最原生態(tài)的敘事病歷——
患者:?jiǎn)?*(住院號(hào):674***)
敘述者:翟延青(臨汾市第四人民醫(yī)院)
我的主人公是來自毗鄰京城的河北小姑娘小單。
我接觸她,她見面第一句話就是,我到這里肯定能看好我的病,你是我的“男神”。
從她那堅(jiān)信的目光里,我看到她的渴求以及對(duì)醫(yī)治疾病的渴望,她把所有的一切都寄托在“男神”這個(gè)字眼里,也把她的希望交給了這里。
在一個(gè)花季少女心中男神是無所不能的,男神這個(gè)詞,在我腦海中久久不能揮去,從醫(yī)快30年了,沒有遇到過別人叫我男神,何況出自一個(gè)小姑娘之口。
命運(yùn)多舛的小單一出生就帶有先天性右眼失明,先天性寰樞椎脫位,病情慢慢地一步步加重,在初中二年級(jí)也就是12歲時(shí),已生活不能自理,含淚告別學(xué)堂。
后來她隨著不富裕的爸媽去了四川,跟著爸媽流浪了一個(gè)又一個(gè)工地,在當(dāng)?shù)夭诲e(cuò)的醫(yī)院看過,要求保守對(duì)癥治療。幾年過去,沒有康復(fù),反而越來越重,飲食嗆咳,以至于發(fā)展到皮包骨頭,聽聞鄰村有個(gè)相同病人在宣武醫(yī)院治療好了,急來我院。
嚴(yán)重的功能障礙,鑒于家屬要求,我們很快實(shí)施了復(fù)位固定融合手術(shù),術(shù)后復(fù)查固定良好,并康復(fù)指導(dǎo)和院外隨訪,三個(gè)月要求來院復(fù)查。
然而,不停地催啊,催啊……六個(gè)月過去了,姑娘終于來了!
復(fù)查時(shí)釘?shù)浪闪耍诤喜涣迹€有嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良,必須再次手術(shù)矯正,當(dāng)再次面對(duì)小姑娘時(shí),她沒有了第一次住院時(shí)的熱盼,她弱弱地說了一句,你不是我的“男神”……
一次手術(shù)的堅(jiān)毅,二次手術(shù)的忐忑,病人的心理變化,我只能說了善意的謊言,這次肯定能好。
有時(shí)我想,這種病等到無可救藥時(shí)再來就診,縱使三頭六臂也只能盡量多努力,神經(jīng)損害通過手術(shù)立馬有效,不切合實(shí)際。
心中的“男神”,是對(duì)醫(yī)務(wù)人員的祈盼。突然想問自己,專業(yè)知識(shí)的普及,早期手術(shù)的重要性,由誰去普及呢?多少病人家屬對(duì)醫(yī)者能力的夸大,可解決不了病體的傷殘。
“男神”是讓我們努力提高技術(shù)的源泉,也要求我們普及相關(guān)疾病早期治療的知識(shí),也許才能給病人多一點(diǎn)點(diǎn)幫助。
醫(yī)患關(guān)系是需要醫(yī)療技術(shù)、社會(huì)因素、家庭因素等綜合因素來共同完成的一個(gè)樂章。
“男神”,一個(gè)敬畏的詞句,時(shí)刻伴隨在我的耳邊,久久回響與警示。
患者:白**(住院號(hào):676***)
敘述者:王瑞奇 ( 山西太原中心醫(yī)院 )
術(shù)后那天早晨,我去查房,忽然發(fā)現(xiàn)患者滿面通紅,身子扭來扭去。
我便走過去輕聲問道:你咋啦?
她不好意思地說:我尿憋得慌。
我低頭一看這不是還插著尿管了嗎,那肯定是尿管引起的不適吧!
我于是隨口就說:可能是插尿管的問題,不要緊,拔了就好啦。
就在轉(zhuǎn)身的一瞬間,我忽然覺得我是不是應(yīng)該看一下尿管通暢嗎?于是我輕輕撩起了被單,卻看到患者下腹鼓起來,且尿管在大腿給折著。
哦,原來如此,于是我輕輕把尿管順正。隨著尿液不斷排出,患者逐漸安靜入睡。
第二天,我再去看她的時(shí)候,她輕輕地對(duì)我說:謝謝你,要不是你,我可有罪受啦。
那一刻我忽然感受到,有時(shí)對(duì)于患者的不適,我們不能想當(dāng)然,一定要去查看,也許就是一個(gè)彎腰,一個(gè)眼神,一個(gè)動(dòng)作,就能為他解決問題。也許我們當(dāng)前如水火不容的醫(yī)患關(guān)系就會(huì)變得溫馨和從容!
患者:張** (住院號(hào):684***)
敘述者:張宇(南通大學(xué)附屬醫(yī)院)
元旦放假前一周,我又收治了一個(gè)75歲的頸椎病患者,需要從頸前入路行病變椎間盤切除+融合固定術(shù),主要為解決椎間盤退變后后突壓迫脊髓前方及神經(jīng)根而引起的癥狀。老人家還有糖尿病、高脂血癥一些老毛病。
談話時(shí),患者及家屬反復(fù)詢問我。
手麻是否會(huì)好轉(zhuǎn)?
切口多大?
放不放置金屬?
多久能下地?
什么時(shí)候能洗澡?
能不能不插導(dǎo)尿管?
切口拆不拆線?
……
當(dāng)時(shí)我覺得問的都是些好啰嗦的問題,甚至有些煩他們。我心想你的主要問題是脊髓明顯受壓變形,這才是大事其他都可忽略。
直至病人手術(shù)當(dāng)日,他被安排在第4臺(tái)手術(shù),基本上要到下午3-4點(diǎn)才能開始做,手術(shù)結(jié)束基本上要到晚上7點(diǎn)多,護(hù)士告知患者尿少、血壓偏低,我才開始想起患者其實(shí)一整天都在等手術(shù),沒有進(jìn)食,血容量不足。
同時(shí),回想起患者及家屬提的問題,都是一些看似次要的小問題,其實(shí)都是些真實(shí)的感受和要求。
我打心眼里對(duì)自己說,以后和家屬術(shù)前談話、查房時(shí)寧愿多花幾分鐘,將他們關(guān)心的“小事”多解釋點(diǎn),這樣才能減少些他們的焦慮。
/南通大學(xué)附屬醫(yī)院