甲子之年話時光

文/張雁靈

甲子之年話時光

文/張雁靈

地球轉了一圈又一圈，它永遠不會退回去一圈；生命過了一年又一年，它永遠不會退回去一年。墻上鐘表的指針不停地移動，逐漸縮短的不是時間，是生命；桌上日歷撕去的每一張，不是日期，是我的歲月……

那一年除夕夜，鞭炮聲聲送走了我的59歲，迎來了我的甲子之年——60歲。50歲以后，我就開始不喜歡過年，甚至恨它。有人說，“年”像一把刀，把我的生命一寸一寸地剁去。

我的甲子過去半年后，退休命令下來了。面對這張紙的到來，早就有了思想準備，一直在安安靜靜地等著它。

可能是領導怕我有失落感，也為了安慰我，隆重地召開了總后勤部衛生部全體干部大會。領導全部到齊，部長、政委輪番講話。撰稿人給領導選用了最光鮮的文字表揚我、肯定我。穿了44年軍裝的我，頭一次覺得自己如此偉大、重要。但是，聽著領導講話高度的評價，不像是在說我，像是為一位老革命念悼詞。

他們的評價，我明白了一件事：我的軍旅生涯已經在今天畫上了句號，成為歷史，成為了記憶，新的生活將從今天開始。

面對60歲，許許多多的名言警句追我而來，孔子的“六十耳順”,古語的“人到六十萬事休”等等，只有《紅樓夢》說得準確：“都云作者癡，誰解其中味……”其實，60歲就是一本書，自己慢慢地去品味。

60歲后，與我形影不離的一個心友，就是時間的親密。

60年彈指間，對照鏡子，看著自己變形的臉驚詫，似乎變老是一夜之間的事。

面對妻子的滿頭白發，我抱歉：“我真沒有本事，沒能幫助你留住青春。”

如果問，世界上什么最珍貴？答案很多。但我覺得只有兩樣東西最珍貴，時間與生命。這兩件東西都是失而不能復得。生命，對每個人只有一次機會；時間，對每個人都是平等的，每天只給你24小時。

魯迅說，時間就是生命；他還說，無端地空耗別人時間，其實是無異于謀財害命。

回想過去走過的路，做過的事，如何評價？歷史定有公論，群眾自有評語，時間會給出最公正的考分。其實，沒有一個人能真正了解并客觀評價自己，宋代人蘇軾早就告訴了原因“當事者迷，旁觀者清”。但我能對自己準確反思的是，過去的幾十年，做了許多浪費時間和生命的事。

退休后，一次，我被邀請列席參加中南海國務院常務會議，討論一個重要文件。通知告訴我，每個人發言的時間不超過3分鐘。怎樣用好這3分鐘？我用1天的時間去設計發言稿件。原來，退休后的時間不是富裕了，是“貶值”了。

記得退休交完班的當天，我便離開了大院，離開了京城。車里裝滿了兩箱書，來到一個離縣城還有幾十公里的小小招待所住了下來，享受多年來第一次24小時都屬于我的自由，享受貪婪讀書的幸福。

小時候，喜歡讀書，可惜那時書太少；長大了，工作了，書多了，可惜時間太少；退休了，書多了，時間多了，可惜精力體力又太少了。

兩千年前，一個人站在河邊，面對奔流不息的河水，發出了千古流傳的感嘆：逝者如斯夫！

甲子之后，常常想，怎樣能留住時光？

我曾問過95歲仍在工作的吳孟超院士：“您這么大歲數為什么還要每天看病人、做手術？”他回答我“只要給病人看病，我的生命就不會停止。如果我的生命停止，最好的結果是我倒在手術臺旁。”

誰也留不住時間，但時間可以交換的。只要你交換得成功，你的時間不但可以留住，甚至長久不會再失去。吳孟超院士正是用他的時間去交換患者的生命。很多人不是這樣嗎？物理學家倫琴，他用時間換得X線，X線的家族越來越昌盛；藥學家屠呦呦，她用40年時間換得了青蒿素，讓中國的青蒿蔓延了地球；褚橙的主人是位75歲的老人從泥坑中爬出來，爬上了山坡，用他10多年的時間換得了滿山金色；我的戰友閆希軍，他用25年的時間，換得了中國丹參的新生命，讓中國的丹參走進了美國的FDA……

甲子之后，我對時光有了全新的看法和認識，更加愛她……

/中國醫師協會