愛之純美，或人生理想（評論）

桫欏，本名于忠輝，河北唐縣人，生于20世紀70年代，文藝評論文章見于《光明日報》《文藝報》《當代作家評論》《新文學評論》《網絡文學評論》等媒體，曾獲《人民文學》近作短評銀獎、河北文藝評論獎等。中國作協會員，中國文藝評論家協會網絡文藝委員會委員，河北作協特約研究員。現供職于河北省保定市文聯。

趙劍云是在純文學領域試圖把小說寫得好看的作家之一。在當下的文學現場，說一個人的小說“好看”盡管聽上去像是好話，但這個詞組肯定也不是約定俗成的表揚用語。趙劍云卻不管這些，她就要寫得好看。從《花都開好了》到《晚來天欲雪》，再到眼下這篇《如果你不曾存在》，趙劍云的中短篇小說寫得都很好看。源自女性與生俱來的天賦，她擅寫感情，尤其是愛情，如果不是愛情小說，里面大多也會牽涉到愛情的成分——盡管愛情并不是讓她的小說好看的唯一理由，但以這種人類本能的情感為題材，有助于她在小說世界里的價值表達，也會在某種程度上獲得讀者的好感。

一個事實是，當下有關愛情的書寫不好看了。做一個簡單的回溯就發現，無論是古代還是現代，言情的小說在坊間最有影響力。過去受到封建禮教以及社會制度的束縛，真愛難尋，自由戀愛是稀缺資源，所以牛郎織女、梁祝、白蛇許仙、《西廂記》就流傳千古。也正因為自由戀愛的稀缺性，“從此他們過上了幸福的生活”是很多民間傳說的結尾，像敘事詩《孔雀東南飛》，以及《太平廣記》《聊齋志異》里各種人與人或與非人的愛情故事，或者像《再生緣》這樣的小說。現當代的愛情小說也如此，從魯迅的《傷逝》到張潔的《愛，是不能忘記的》，都在寫愛情對人近乎致命的影響。傳統的愛情小說中寓寄著整個社會有關愛的理想，寫出來效果就震撼人心，自然是好看的。現在卻不同了，婚姻自由、愛情泛濫，像《上海寶貝》那樣濫情的、享受欲望的小說也司空見慣。“五四”以來，純文學寫作的主基調延續了清末譴責小說的方式，舍棄了古典的抒情而代之以批判；先鋒文學以降，小說一面反思一面批判現實，此時不僅已經變異的愛情本身成為批判或者諷刺的對象，而且批判愛情也成為批判人物和社會的重要方法，愛情不再是人的追求，而變成了人生中微不足道的內容，甚至讓人物發生各種畸戀也成了拉低人品的方式，愛情的感染力大為下降。這樣的愛情不是我們想要的，無論被批判與否，都不好看了。

對于當下流行的那些“先進”的愛情觀，趙劍云不茍同而且不服氣。但她的方法不是從背后下批判的刀子，而是從正面強攻，通過書寫對真愛的堅守來塑造她心目中的美好愛情模型。所以，在《如果你不曾存在》中，沈木犀與才英在法國的偶遇以及初始階段的浪漫戀愛，融合了萍水相逢、一見鐘情、惺惺相惜等多重情感模式。托爾斯泰說幸福是相似的，既然是相似的就容易變得枯燥，于是作者讓才英誤解沈木犀之后果斷“人間蒸發”。沈木犀的苦悶可以想見，但他的可貴之處是始終沒有放棄對才英的牽掛。在巴黎這個浪漫之都，沈木犀這樣堅守愛情的人也是異類，因為連他的妻子在兩人尚存婚姻關系時即已有了“固定的男友”。但沈木犀沒有這樣做，而是想方設法尋找才英。當他將與已分居多年的妻子的離婚事宜處理干凈后，他的尋找也有了結果，才英的電話打過來，他也才知道：原來才英也始終處在思念的痛苦中。結尾只能留給讀者去想象了。就連那個曾與才英同租，后與法國男友吵架被車撞了的莉莉，也被家屬接回了國內。沈木犀與才英的愛情奔跑抵達目的地以及人物圓滿的結局，在讀者這一方面，所謂苦盡甘來的快感油然而生，小說焉能不好看！

趙劍云在塑造人物性格時始終貫穿著美好的愛情向往和人生理想。有著法國生活經歷的網絡小說作家繆娟在《翻譯官》中塑造的喬菲這個人物，在法國也經歷了復雜而痛苦的生活。同樣寫“中國人在法國”，趙劍云小說里的人物卻與此不同，主人公打拼多年，過上了安逸生活，只是因為沒有愛而顯得異常孤獨，趙劍云讓這樣一個孤獨的男人遇到了他的愛情。盡管這種對比未必妥當，但在我看來，不通過復雜的情節表現人物“生活在別處”的精神痛苦，這是因為趙劍云對生活的理解和期待不同，也與她的文學追求有關。趙劍云所揭的現實傷疤只是冰山一角，她小說中的人物形象，他們或男或女，關系或分或合，無不表現出善良、寬容、節制、理智這些符合傳統倫理道德觀念的品格。比如她的親情小說《晚來天欲雪》中，作者講了一個如何消解仇恨的故事，劉欣婷的父親拋棄她們母女另娶，母親想毒死父親；年老多病的父親攜子歸來，劉欣婷和母親選擇了原諒。小說中沒有一個惡人，即便曾經有過憎恨，但時間也將其消解，那位做了錯事的父親在暮年也有了悔過的愿望，獲得了女兒和原配的原諒。在《好好說話》中，冬梅和建東不能生育，領養的女兒沒有聽覺和語言能力，夫婦倆共同面對困難，不僅婚姻經受住了考驗，也治好了孩子的病。在這一過程中，盡管雙方父母有些許的不理解，但小說中的每個人物都給了他們溫暖的關懷，令人感動。這樣的人物設置方法和情感取向，毫無疑問體現了作者意在通過小說發掘生活中的善和溫暖，呈現完美理想，期待現實世界更加美好的敘事追求。

透過這些人物，我們在趙劍云的小說里看到，人與世界和日常生活的關系不是那種爭吵式的、對抗式的，而是和顏悅色、和風細雨的。這與我們的一貫用革命的、暴力的方式改造世界是相反的，也是趙劍云在寫作中反傳統的方面之一。所以她的小說中人與人之間完全是一種自然、和諧的倫理關系，她處處在給人物“找臺階下”，而絕不會讓他們陷入尷尬境地。寫沈木犀與妻子離婚，先要設定他們沒有真的發生過感情，只不過是在“異國他鄉互相取暖”才結合在一起，甚至連他們的女兒也是“酒后亂性”所生，他們的離婚過程也是和平的；而才英與她的男友青梅竹馬，但她發現男友卻在她與另外一個女性朋友之間猶疑，因此下定決心在辦完結婚證之后辦理了離婚證，這讓讀者看到才英是在不虧欠對方的情況下離開他的。在她的另一篇小說《微微一瞬間》中，小說寫了正在籌備婚禮的姑娘羅小西受命到北京培訓，引起了來自同一座城市的男生夏言的注意，兩人對對方有了好感，并發展為熾熱的愛情。羅小西以理智極力控制自己，在培訓結束后和夏言痛苦分手。這篇小說有積極的現實意義，小說首先傳遞了人應當以理智控制情感以及如何處理感情危機的方式，同時在如何保護身在其中的每個人使其不受到傷害方面煞費苦心，作者甚至寫到男友在買婚房時都要買在雙方父母家的中間位置。這樣周全的情節安排，處處體現著作者在小說中讓所有人都感覺到舒服的“平衡術”。同樣在《晚來天欲雪》中，作者將女主角劉欣婷離婚的原因歸結到她不愿意隨丈夫去國外生活，不讓人物有任何道德上的壓力。

盡力不使一人有錯，不使一人有恨，這是趙劍云中短篇小說的重要手段和目標追求，而這個追求在當下的寫作中幾乎是特立獨行的。在利益至上的商品時代，整個社會都充滿戾氣，做到這些何其難哉！同代人的作品中像她的小說這樣溫暖、干凈、健康書寫的并不常見。盛可以曾說過，“80后的寫作頗有市場的嚎叫、憤青、無厘頭” ，這在趙劍云的作品中幾乎看不到。現實中丑陋而堅硬的磚頭瓦塊被搬到作品里，趙劍云將它們打磨光滑，按照自己的理想再造一座夢幻城堡，而非僅僅當作憎惡的對象，這也是她的女性意識的重要體現。作為一名女性，她在小說中用自己的方式改造世界。在她這里，與人為善不僅作為一個口號存在，而被付諸創作實踐。她的小說之所以好看，與此有著極大的關系。生活已經給了人類太多的苦難和痛苦，我們也見證了太多的怨恨、傷害和離別，我們需要善良、溫暖、美好的回歸，趙劍云知道現實中不能，所以要在小說中表達這個理想。

80后批評家金赫楠曾經這樣總結同代作家的特征：“80后小說創作中普遍存在一種顯而易見的缺失：與傳統、歷史和社會生活的錯位，不能有效地完成自我、小我與外在社會、歷史的對接……一上來就很任性地從‘我開始訴說‘我，他們的文本出發點和敘事目的始終圍繞私己經驗遠兜近轉。”在趙劍云的寫作中，這種情況并不明顯，反而在愛情上的偏傳統和倫理上的反傳統方面有著復雜的表現。小說里的人物在愛情觀念上是偏傳統的，但同時在倫理道德方面又有著反父權傾向，這也反映出80后一代人自身的矛盾性。她筆下的人物很少受到社會和父母的影響，傳統的力量已經形不成桎梏，這在她對父親或其他前代男性形象的處理上可以看出。在這篇作品中，父親病逝時沈木犀沒有見上最后一面，母親告訴他“父親到死都想著他，想讓他早點成家”，他處理完后事之后回到法國就結婚了。盡管這看似完成父親的遺愿，但婚姻的失敗顯示出了父親遺愿的無效性。在《晚來天欲雪》中，當劉欣婷年老多病無人照料的父親渴望回歸時，盡管細致的心理描寫寫出了劉欣婷思想轉變的過程，但對這樣的父親她是有一種輕蔑的態度存在的。這些人物明白地告訴我們，在作者看來，傳統力量在現實生活中起到了反向作用，而且看似應該有著傳統道德的男人是不可靠的。在反父權的同時，她為小說中的女性設置了近乎完美的男友或丈夫，而這個男人是完全不同于父輩的，他們寬容、友善、純真，懂得愛護女性。可以說，這種寫法讓我們看到她不大愿意介入歷史的殘酷和傳統的陰影中，但她的方式與那些一味的批判不同，她不僅指出了什么人“不行”，而且又畫影描形般地摹畫出了“可行”的人物肖像。

李敬澤有一篇文章曾說：“愛情這件事本就沒什么獨創性，盡管它的每一個參與者都會覺得是開天辟地。”讓愛情小說的秘密如此大白于天下，這是砸掉作家飯碗的節奏。但在趙劍云的寫作中，戀愛的過程曲折但結尾又充滿喜感，橫亙在男女之間的老爸老媽、政治、金錢都已經構不成威脅，真愛的魅力足以把這些絆腳石趕走，純潔、忠貞，可以白頭的愛情本身對相愛的人來說刻骨銘心，而又感動讀者的肺腑，這幾乎是作者、小說中的人物和讀者共同的愿望，所以趙劍云的小說好看、深刻——不僅無罪，而且有功，她讓我們重新樹立了對生活的美好理想。

責任編輯 張 凱