草藥香（外一篇）

唐曉勇，安徽省作家協會會員，在省市級報刊發表散文近30萬字，出版有散文集《與心共舞》。

人食百物，生百病。卻怎么也沒有想到，我的一只腳，左腳的腳底板竟然長滿雞眼。記不清什么時候發現的了，開始只有兩三個，不癢也不疼。泡腳后，用小刀慢慢挖，挖出些白色東西，處理干凈了，第二天還有，并不見好。妻子在藥店買了幾個雞眼膏，每日晚上洗腳后貼上，一周后依然沒有好轉的跡象，雞眼旁邊正常的皮膚被雞眼膏強烈的藥性腐蝕爛了，周圍不曾想又增添了三五個。

上班工作很忙，雞眼依舊不疼不癢。我也沒有把它當作病。不料腳底的病癥慢慢地“惡化”，數量在不知不覺中迅速增加，幾個，十幾個，二十幾個，到最后一只左腳，連腳大拇指上也長了兩個。晚上我仔細地數了一下，天哪，三十三個！密密麻麻大大小小，橫三豎四沒有規則，星羅棋布在腳板上，哪里是腳上長雞眼？簡直就是雞眼上長了腳呀。望著平滑柔軟的右腳底板，看著“蜂窩煤”一樣的左腳底板，我哭笑不得，同樣是自己身上的腳，怎么差別就這么大呢？雖然不影響我的生活，不影響走路，但看來是不治不行了，真不敢想象，接下來還會往腳面上擴展嗎？

最直接的思路是去醫院，縣醫院距離家就步行五分鐘的路程，周末上午，我連妻子也不讓陪，直奔門診。門診醫生是兩個二三十歲的小伙子，穿著白大褂，他們看了看我的腳，說：“雞眼，是母的。如果有一個不除掉，就還要蔓延生出其他雞眼，所以周邊又長了這么多，怎么不早點來治療呢？”給了我一個方案：挖，現在就挖。“雞眼也分公母？”我看看他們倆手里明晃晃的手術刀，心生恐懼：我的腳會被挖成什么樣呢？忙說：“我下去方便一下。”便“逃離”了醫院。

我忽然想到市里一個學中醫的同學，是小學同學，在南京中醫藥大學讀中醫博士，后來畢業自己開了一個中醫診所。好幾年不見了，但電話還有，于是電話聯系上，開車半小時就到了。

診所不大，三間平房，一個幾十平方的小院，院子很干凈利落，長滿花草：車前草、茼蒿、馬蛇草、雞冠花，都是小時候在農村住時老屋前后常見的，還有一些我叫不出名字的，有的開著花，有的已經開始結籽，在風中搖曳著，散發出陣陣馨香。再往屋里，擺幾個中藥柜子，每一個小抽屜外面貼著標簽，混合著各種中草藥的味道。老同學很熱情，我把襪子脫了，他仔細瞅了瞅，用手摸摸，雞眼周圍很硬，中間的小孔松軟，有些白色沙質的分泌物。他詢問了一會兒，開出藥方：地骨皮加紅花，研碎加麻油混合攪勻，抹患處，24小時換一次，一月可愈。從兩個抽屜里給我包了幾包，說：“麻油就是芝麻油，你回家自己和吧。”真有這么靈嗎？我心里打鼓，既來之則信之。

“你院里是些什么花？怎么像小時候我們村里常見的花草？”我問。

“本來就是呀，別小看這些常見的普通野草，它們生長時是美麗的花兒，成熟時是中藥，對很多常見病都有效。麥冬、黃芪、魚腥草、白茅根，各有各的用處，講多了你也記不住。”他說。

我將信將疑，每日嚴格按照他的醫囑，更換貼敷的紅花和地骨皮研磨粉。藥不難聞，混合著芝麻油，有草木本來的藥香。一天、兩天，一周、兩周，每天晚上換藥時，我都認真觀察每一個雞眼的變化，期待著奇跡的發生，卻看不出有何變化。“中醫博士，不會也是徒有虛名吧？”我心里嘀咕。第四周也快結束了，一天晚上，我照例泡了腳準備換藥，搬過來左腳，見證奇跡的時刻：那昨日還坑坑洼洼“蜂窩煤”一樣的左腳底板竟然不知覺間平滑了，三十多個雞眼全部掉落不見蹤跡，每個雞眼中間都新長出了鮮肉，用手摸摸，格外新嫩，比原來的腳板還要潤滑，比完好的右腳還要紅潤，終于像一只腳了。我激動地忍不住搬起來，親了一口。多么神奇的中藥，多么神奇的紅花和地骨皮呀。

當我滿懷感激和敬佩再次來到老同學的中醫門診小院時，心情輕松，腳步輕快。院里的各色花草在早晨清新的空氣里更顯鮮艷絢爛，我倍感親切，蹲下來撫在鼻尖，清香沁入心脾。屋里中藥的味道也愈發親切，濃濃的草木馨香本味特別好聞，身置其間，似在幽靜的山林中聽一曲高山流水。我拋出心里的好奇：“你是怎么知道用這兩樣東西就能治好雞眼的呢？”他淡淡一笑：“《本草綱目》里記載的呀，要是一個月不愈，說明藥性和病理都有變化，就要與時俱進地加以改進。你不知道原來我們師范的楊老師嗎？他多年治不好的頑疾現在也用中草藥治好了。”楊老師我當然知道，那是我們師范時的班主任，十多年前，他右腳莫名地出現水腫腐爛，從右腳發展到小腿，眼看就要發展到膝蓋。據說是他上初中時在農村老家做農活，糞叉刺破腳真菌感染所致，當時沒有發作，病菌潛伏了多年后發作所致。跑遍了南京、上海、北京各大醫院，每次住院都沒有好效果，幾乎絕望到要截肢。三年前，無意間在荊山腳下發現一種俗名叫木葵的野草，用枯枝葉和根放在一起熬開水洗蒸，效果奇好。現在已經正常行走上班，腫痛俱消。估計再用藥一段時間就痊愈了。所有知道這件事的人，無不贊嘆中醫的博大神奇。現在看同學的小院，不僅僅是一個百草花園，更是一個免費的百藥箱。

“那你的中醫診所生意應該很好吧？”我問。他笑了笑：“也還行，但是比不上西醫門診掙錢，現在人性子急，有病就想快點治好，西醫來得快，價格高點人們不計較。有很多藥有副作用，也沒有人在意。中醫因為就是用些尋常到處可見的中草藥治病，所以價格也便宜，自然也沒有西醫利潤大。好在行醫首要治病除痛，然后才是致富齊家。”

不由想起南宋詞人辛棄疾的一首《滿庭芳》：“云母屏開，珍珠簾閉，防風吹散沉香。離情抑郁，金縷織硫黃。柏影桂枝交映，從容起，弄水銀堂。連翹首，驚過半夏，涼透薄荷裳。一鉤藤上月，尋常山夜，夢宿沙場。早已輕粉黛，獨活空房。欲續斷弦未得，烏頭白，最苦參商。當歸也！茱萸熟，地老菊花黃。”詞中，辛老先生把二十多味草藥香巧妙地融入婦人的邊關之思，令人稱奇。中醫重道，西醫重術，作為人類治療疾病的兩種方法，針對不同的病情，應是各有所長，各有所醫，不可偏廢。只是幾千年我們祖上留下來的好東西，真不應該花落別家，在自家開得更艷才是。

于是我忽然萌生一個想法，退休了，和老同學一起，租一塊地，種一片花花草草，花開見色，花落見藥，他醫治頑疾，我負責抓藥，不求包治百病，但愿每日都能聞到那親切的草木馨香。

老羊頭

老羊頭不姓楊，姓什么，我已經不記得了。之所以村里人都喊他老羊頭，是因為他在村里專職放羊的緣故。我記事起父親就讓我喊他羊大爺，聽村里人都稱呼他“老羊頭”，我也好奇地跟著喊老羊頭，好在他并不生氣，依然笑呵呵的。老羊頭不是村里本地人，聽大人們說是外地流浪到村里來的，村長見他可憐，就收留了他。因此，老羊頭沒有土地，村長就讓他放羊，村里的幾十只羊就由他負責，每天給記一個男勞力的工分。

那時，我只有五六歲，還沒有上小學，每天吃過飯喜歡跟在老羊頭后面，和他一起去放羊。老羊頭喜歡小孩，喜歡和小孩子們說話，他口袋里時常變魔術似的能掏出幾塊牛軋糖、兩把瓜子花生之類的零食。現在的孩子是瞧不上眼這些的，但那時候對我們卻極具誘惑。他并不吃，是留給和他一起放羊的孩子們吃的，因此他的羊群里總有三四個好吃的孩子，圍繞在他身邊。天是藍的，云是白的，草是綠的，溝溪里的水是清清的，可以用手捧起來直接喝。時間是悠閑而又自在的，我們跟著老羊頭一天又一天，趕著羊群，跑遍了田野里所有水草茂盛的地方，心里無比快樂和幸福。

老羊頭沒有老婆，也沒有家人，村里人稱他“一個人吃飽了全家不餓”。至于老羊頭為什么沒有結婚，我并不知道準確原因，好像不單單是家里窮。聽說村長給他介紹過一個外地的“四川蠻子”，上個世紀六七十年代，我們村有好多光棍都娶了四川過來的女人，可是老羊頭說養不活她，沒有要，他習慣了自己一個人過日子。

我們喜歡跟他玩，不單單因為老羊頭口袋里有糖和瓜子，他還有個愛好，喜歡聽戲唱戲，咿咿呀呀的，只要把羊群趕到一塊水草豐盛的地方，羊兒們都忙得頭也不抬地吃草。老羊頭就開始亮起嗓子，什么詞兒，我聽不清，但是感覺唱腔時而婉轉，時而奔放，時靜如秋月，時萬鈞雷霆，很有韻味，似心底的傾訴、生活的直白，又似生命的抗爭。現在回味一下，不光是好聽，還有點動人心魄。老羊頭自己也很投入，很受用自己的戲曲。他說，聽戲讓人入迷，唱幾句，心里舒坦。

老羊頭在生活吃穿上要求不高，甚至一個月可以不吃一點葷，一件衣服可以穿兩年不換新的，洗干凈了就行。但是不聽戲不行，有時候寧愿少吃一頓肉，也要聽一段戲。他說三天不唱幾句，嗓子難受，半個月不聽一段，憋得慌，連吃鹽都沒有咸味。那個時候想聽戲可不容易，村上沒有電視，收音機也只有一兩臺，老羊頭自然是買不起那高檔玩意的。不過只要進入臘月，村里就有大戲了，每到快過年時，村里總會有戲班子來。

唱戲的費用是村里統一給的糧食，演員的生活是每天分攤到各家各戶輪流吃飯，老羊頭硬是把自己準備過年的臘肉從墻上拿下來，把兩個演員請到自己家里連續吃了一個星期，也不管聽完戲后，還有沒有葷菜過年了。他每天吃完飯總是第一個搬板凳老老實實地坐到戲臺子最前面，幾個小時下來，連茅房也不去一下，生怕漏聽了一句。最后散場了，還意猶未盡，戀戀不舍，搖頭晃腦地沉浸在戲里。正月過去，村里就不再有這樣的饕餮盛宴了，要聽只有等到下年。于是老羊頭總是十天半個月地進一趟縣城，縣里的戲院是經常唱戲的。村里有好事者煞有介事繪聲繪色地說：他哪里是去聽戲？是去錄像廳，看那種光屁股錄像的，老羊頭不娶老婆，看黃色錄像開洋葷。你想想，聽戲也不能管飽不能管餓，誰還會寧愿不吃肉省幾個錢去聽戲的？再說那個嗯嗯呀呀的，有什么好聽的？老羊頭笑笑，依舊如此，也不辯解，哼著小調，“啪”的一聲，甩起羊鞭，放羊去了。

過了近十年，我離開家，去縣城師范學校讀書了。一天放寒假回家，聽父親說老羊頭去世了，是胃癌。村長去醫院看他，老羊頭拉著村長的手告訴村長，他不愿意繼續治療了，六十多歲，死得著了，要是舊社會就該活埋了。感謝村長的收留，他家里的枕頭下面還有積蓄五千多塊錢，是偷著剪羊毛到城里賣，聽完戲沒舍得花，結余下來的一些，也沒有給村長報告，感覺心里有愧，現在就不要再白送給醫院了，都捐給村里小學吧。說完，就一閉眼，撒手而去了。

村長哽咽著，說一定要老羊頭死得風光，最后了個心愿。村里雇了一班大戲，在棺材前整整唱了一天，熱熱鬧鬧地把老羊頭送下地。而我，和幾個曾經喜歡跟在他屁股后面放羊的孩子，也不由自主默默地跑到他的墳上，仿佛又聽到他那婉轉悠揚如泣如訴的拉魂腔。

責任編輯 張 凱