大煤都的小日子

透透，本名何秀萍，壯族，女，高級工程師，廣西三江侗族自治縣人，畢業于廣西民族大學化學系。廣西作家協會會員，南寧市作家協會理事，中國少數民族作家學會會員，魯迅文學院第九期少數民族文學創作班學員。作品發表于《民族文學》《廣西文學》《紅豆》《壹讀》《佛山文藝》《歲月》《青春》《青島文學》《打工族》《飛天》《安徽文學》等刊物，并入選多種選本，獲《廣西文學》第四屆廣西青年文學獎散文獎，個人散文集《底色》獲第五屆廣西少數民族文學創作“花山獎”。

事實上，有的地方你離開之后就了無牽掛，而有的地方，你即便離開很久了，卻仍然離不開，那里許多的人和事始終連著你的生活，那地方始終與你相關，比如合山——離開已經二十年，這二十年，我就因人情往來或探親訪友常回合山去，親戚一個電話，或者朋友一聲招呼，指不定哪個周末哪個節假日，我便又站在合山的街頭了。

合山是座小城，也曾經是廣西的大煤都、光熱之城，現在卻列在國家能源枯竭城市的花名冊里。從煤海沸騰、礦井如織，到一條接一條井龍關閉，后來又默默轉身，她的變化，她的不同，于我來說是那么的不經意，一切都在熟視之中，一切又與原來大不一樣。每次回去，山還是那座山，大院還是那個大院，東礦一直在合嶺之東，去里蘭仍舊要下那個斜坡，橫過那條窄窄的舊鐵路。可每次回去，又發現這些地方有許多東西不見了，許多東西又不斷地冒出來。但不管時空怎樣改變著這座小城，我在這里生活的那六年時光，始終留在記憶里，那些平凡的小日子，始終帶著這個地方特有的煙火氣息，給我溫暖。

我是1990年底從三江調到合山工作的。那年，我23歲，剛結婚不久，愛人在合山市鐵合金廠工作，調動的理由是解決兩地分居問題，組織最終把我安排在了市科委下屬的科技情報研究所。那時的合山，是名副其實的煤城，有東礦、柳礦、里蘭礦、溯河礦等幾大國營大礦井，周邊還有無數的小煤窯。從這些礦井源源不斷涌出的煤炭，猶若千萬只馬匹，拉著火力發電和運輸業向前狂奔，地方政府的工作和經濟發展的重心也是服務礦區。是的，這里的一切仿佛都與煤有關，從來到合山的那一天起，我的生活便被濃重的煤炭氣息包裹，煤的味道，煤的灰塵，煤的顏色，煤的熱和暖，煤無處不在。

剛到合山時，單位沒有空余的住房安排給我，我和愛人住在鐵合金廠的宿舍里。這是他與工友合住的套房，一人一間，廚衛齊全，對于剛剛畢業工作兩個年頭的我們來說，有了一個安身之所，開心而知足。只是我來后，工友感覺不便，就常回父母家去住了。

鐵合金廠在溯河礦區的旁邊，宿舍離廠區也不遠，在一個斜坡上，坡底路口是汽車站，每天早早就傳來班車啟程時短促而清脆的喇叭聲。去電廠的那條狹窄公路從宿舍旁邊經過，往來的運煤車輛很多，每過一輛，路面厚厚的浮塵就滾滾而飛，然后飄向兩邊的樓房和樹木，一層又一層地裹在上面，久而久之，它們的顏色便和路面一樣，黑褐，污穢，只有等到下大雨時，這些塵垢才被沖刷走，露出它們本來的面容。可天一晴，煤塵便又隨著車輪揚了起來，它們在車速刮起的風中，四處奔逃，像無數慌亂的細手，每次路過，便密密麻麻拽著我的衣服，扯著我的頭發，纏著我的面頰不放，任由我緊捂口鼻、掩面而行，甚至憋得滿臉通紅都無濟于事。每次灰頭土臉地回到家，跟個難民似的，沮喪的感覺像個影子一樣，怎么也甩不掉。

然而，盡管這里環境臟亂，空氣污濁，但在這條路的邊上，我卻常常看見一群等待運煤車輛經過、搶干裝卸活的女人。她們或站著，或蹲著，或坐著，頭上罩著一頂發黑的草帽，臉龐的顏色與帽檐落下的陰影混沌一片，里面有日曬的紅黑，有煤塵的灰蒙，也有對生活期待的絲絲光亮。她們每人一把鐵鏟，或撐或扛或墊坐，每把鏟沿都被磨得森白錚亮，閃著黑光，我不知道那是因為鏟了多少煤炭而聚斂的光芒和能量，但每當看見她們總是抻長脖子，巴望著運煤車輛的經過時，卻能感受那把鏟子傳遞來的那種生存的力和勁，那種活著的熱度和希冀。

因為鐵合金廠的宿舍緊靠溯河礦生活區，我們平時買的是礦區小菜市的菜，喝的是礦區供的水。日子簡樸，我對市場的菜類并不在意，倒是對龍頭出來的水深感不安。每次下大雨漲洪水時，自來水接到瓦缸里，都黃得看不見底，一把明礬撒下去，攪拌，絮凝，沉淀，可等了半天，仍然不見澄清。有一次，我舀了水來煮面，結果兩個人吃后又拉又吐。于是，那段時間我們只好常常到愛人他兄嫂那兒蹭飯，他們住在嶺南市區這邊，由市水廠供水，水才沒有這樣的問題。

當時對礦區吃水的擔心，還有另一個原因。記得好多次走在街上，都看見有人講話或咧嘴笑時，露出一口灰黃色的牙齒，牙質像涂了一層灰釉，有的還變成了凹坑狀，看上去怪怪的樣子。我以前沒見過，也不明就里，問了才知道是煤礦地區的水含氟高，處理不好的水吃久了，就成了這樣的氟斑牙。明白了這個道理，每次我在鏡子前面停下來，總要特別地看一下牙齒有沒有變色，有沒有變形。隱憂如蔓，長成一種心理強迫癥，從此，鏡子與牙之間打了個死結。

就這樣在鐵合金廠宿舍住了近半年，后來我們的一位老職工自動放棄了原來分給他的住房，單位便把那套二室一廳50多平米的房子和一間配套的雜物房安排給了我（至此，才算真正地安下家來）。這棟樓房在政府大院里最靠南邊的位置，緊挨著大院的圍墻。那時除了東面的市黨委辦公樓，樓房周圍再沒有其他靠近的建筑物，西側最近的市委黨校，也要出了大院那個小門，再拐過半山那個小彎才到。所以，我住的雖然是一樓，但視野仍然很好，站在陽臺上，人民公園正在修建的亭臺，里蘭礦區那些高低錯落的樓房，游龍一樣時隱時現的紅水河，以及模糊在天邊的凹凸起伏的山巒，都落在視野里。而圍墻外面，是一大片開闊地，一直延伸到紅水河邊。家里人告訴我，這里地底下是里蘭礦的大礦井，不遠處那座黑乎乎的山頭，是采煤時掘出來的煤矸石，井口就在它的后面。但不知這片地面土地劃屬哪個村子，一直都沒有村民來耕種，大院的職工便陸續去墾地種菜。除了那個亂七八糟凸起許多巨石的斜坡，和距離大院太遠不方便耕種的地方還荒著，其他全成了一個個菜園子。

這些菜園四季蔥郁，常年青翠，田園綠風直抵窗沿，給人一種難得的清新感。太陽下的那一片油光亮色，也讓我時常忘了那些從礦區煤場從火電廠煙囪飛來、游魂般飄在小城上空的浮塵。在這片綠色里，我還常常看見一個熟悉的身影，那是家嫂。她那張大菜園離大院只有兩三百米，因為熟悉，一眼望去，就能分辨出來。從春到冬，嫂子在地里種上各種蔬菜和雜糧。油麻菜、空心菜、卷筒青，瓜豆、辣椒、茄子，紅薯、玉米、蔥蒜芹，它們在不同的季節里，開各色的花朵，結不同的瓜果，或者滿滿當當地綠。在這個園子里，豆角喜歡編一頭的細長辮子，玉米棒子的馬尾總是扎得高高的；茄子開小紫花時，暗香盈盈，而絲瓜藤蔓間的那些黃色花朵，會不斷地招來許多小蜂嗡嗡地飛舞。下班后，或者每到周末，嫂子就在其間忙碌，澆水，施肥，鋤草，上班沒空時，則由跟隨哥嫂生活的公公打理。一年四季，嫂子的菜地里總是有做不完的活，吃不完的菜。

嫂子人實誠勤快，也特別能吃苦。她原本是名井下女工，中學畢業后，就進東礦下了好多年井，每天在幾百米深的窄逼巷道里，戴著頭燈，曲著身子，一鍬一鍬地挖五煤（注：“五”為煤號），再一斗一斗地往外送，然后拿著微薄的工資，支持家用。直到結婚生孩子，嫂子才從東礦調到了市里的百貨公司，后來，她又自學了財會，改了行。我從未下過礦井，不知道在氧氣那么稀薄的地下，一個女子如何承受如此高強度的體力勞動，也無法想象在那漆黑無邊的深井里，一個女子如何克服內心的恐懼。當我知道嫂子這些過往，再問起她在井下的情形時，她已說得輕描淡寫，仿佛吃過的那些苦，現在已經變成了一杯清茶。可我卻發覺，嫂子那段青春時光雖然被深井的煤炭涂得黑黝黝的，但她那雙曾經穿透黑暗的安靜的眼睛，總給身邊的人遞來暖意和光亮；那雙因握煤鍬而變得粗糙的手掌，總給艱苦的生活送去一股柔韌之力，讓人相信一切都會好起來。

而我，不知道什么時候受了嫂子的感染，除了也開荒種菜，還和她一樣，燒起了蜂窩煤。嫂子說，在合山，就是煤最便宜了，你不燒煤怎么行呀？兩三個煤球，可以燒好一頓飯，還足夠你燒一家人用的熱水啦。燒煤吧！不會？我教你！話說得風風火火、穩穩妥妥的。

是啊，這里確實沒有什么比蜂窩煤更節約開支的燃料了。當時，單位每套住宅的廚房都建有蜂窩煤灶爐，我們只要去煤場買煤回來就行了。可我從小在山里長大，只曉得如何燒柴，對燒煤卻一竅不通。點火，鼓風，添加煤球，關爐，這些都與燒柴不同。柴是急性子，一點就著，然后轟轟烈烈地燃燒，大紅火苗也躥得高高的，暢快淋漓之后，一堂灰燼仍散發著好聞的草木醇香的味道。而煤則相反，是慢性子，生爐時需要助燃，之后煤球才漸漸由烏黑變為橙紅，火才一點點地旺起來。開始，不懂如何燒煤的我，常常搞得滿屋子黑麻麻的粉煤灰，全身也鹵得跟剛從井下上來的礦工似的。更糟糕的是，我對煤煙的刺激特別敏感，經常被煙氣濃重的二氧化硫和氮氧化物嗆得咳嗽不止。如果通風不好，一氧化碳散不開時，頭還暈乎乎的，所以，我每次做飯都使勁憋著氣，大有快要窒息而死的感覺。但煤球持久耐燒，熱量充足，所以，不管怎么難受，我還是堅持燒了好幾年，尤其冬季，一大早起來，就燃好兩個蜂窩煤，再往爐灶架上一口大鍋，這樣，整天就會有用不完的熱水，而小城的日子也因此泡得暖暖的。

暖暖的日子過得很慢，也很快。下班后的許多閑暇時光，我喜歡一個人傻傻地坐在陽臺上打望，目光沿著那些開闊的菜園子一路游過去，漫無目的，卻又有些執著，不知不覺中，那些遠近相安的事物便落在了心底。

比如那條紅水河，我看見它從上游奔涌而來，在小城的邊上打了幾個彎，再激流而下，河水因河床落差而躍起朵朵浪花，也因河道曲折而發出聲聲嘩響。當南方的春雨被風一陣陣吹來，紅水河兩岸的草木就不知疲倦地開綠了，苦艾，野菊，車前子，魚腥草，墨斗菜，它們一叢叢地從披著一層厚厚煤粉的泥土中冒出來，淺黃的芽尖，掛著微涼的水霧，泛青的氣息鼓蕩在迷蒙的河面上，慢慢地，河水一天天地高漲起來，我知道，這便是煤城的春天來了。而春天里的那條通往火電廠的鐵路，總是顯得特別清晰。這是條運煤專線，因了煤，那一排排枕木，那兩條長長的鐵軌，總是黑了又黑。在這條黑線上，我雖記不清每天有多少趟綠皮火車駛過，但對那鐵軌的轟隆聲、汽笛的吼叫聲卻稔熟于心，它們在無數個夜里穿過我的夢境，也在不經意間帶走小城的光陰，之后下落不明，不知所終。突然有一天，當我從夢中醒來時，發現窗外的一切已穿越了多年時空，再也不是我原來傻傻打望的樣子。

一個個礦井關閉了，一輛輛煤車沒影了，一群群搶裝卸活的女人散去了，還有那一張張菜園子也不見了，取而代之的，是整潔的八二路，嶄新的體育館，還有房地產商開發的一棟棟住宅樓，就連原來荊棘叢生的紅水河邊，也修了江濱路，建成了公園，且因下游興建水電站，流過煤城的紅水河不再湍急，那截平靜如鏡的河段，現在是小城人們的天然浴場。而那輛不知奔跑了多少日月的綠皮火車，已停在合嶺之東，成了公園的展品，成了游客的餐館，成了一個時代特有的符號標識，成了一條人們追憶煤礦生活的捷徑。

或許，不變的只有里蘭那座煤矸石山。它仍在原來的位置，后面的那口礦井停采后，它也不再升高。哦，不，那座煤矸石山也變了，變成了國家礦山公園。一個春日，我爬到了山頂上，這里安靜如斯，并無人至，風若有若無，陽光也淡淡的。那幅長長的浮雕墻，記錄著百年煤都的采礦歷史，歷史厚重，在此沉默。那座以巨型煤塊和礦斗車構筑的紀念碑，則屹立在山頂的中心位置，光熱盡獻之后，豐碑肅穆。碑的前面，是用礦井鉸車輪子擺設在草地上形成的一副眼鏡造型，仿佛在時光深處，總有一雙智者的眼，在洞察生活，在關注命運。當我站在這里，目光透過這副“時光之鏡”回望，我在煤城生活的那些日子，竟清晰如昨。

責任編輯 侯建軍