當你越來越像我媽

沈鎖鎖

初見

第一次見你時，我剛過完12歲生日。命運和我開了個玩笑，一夜之間，這個世界上，只剩下奶奶和我相依為命。

你是我的遠房表姑，年輕時不顧家里的反對，執意嫁給一個落魄畫家，去了省城。你這次回來，是為了領養我。奶奶已是80歲高齡，她不想讓我在她離開后，一個人孤苦伶仃，所以四處打聽合適的人收養我。

你和畫家結婚后，堅持丁克，一晃到了40歲，畫家愛上年輕貌美的姑娘，離開了你。從此你在省城，也是孤苦伶仃的一個人。

我想象中的你，多少有點落寞。可見到你，才發現你顛覆了我的想象。你穿棉麻長裙，化淡淡的妝，一頭烏黑的及腰長發，臉上帶著恬淡美好的笑容。

你顯然和我們小縣城的女人不一樣。我隱約覺得，跟你走也許是件冒險的事，不知道等待我的，是怎樣的未來。但你眼神里的誠意，還是打動了奶奶，她決定把我交給你。

相處

回省城的車里，我坐在副駕駛座上，車里有你買好的零食，我去拿果凍吃時，你卻笑著說：“我喜歡獼猴桃味的，記得留給我。”和我搶東西吃的你，讓我覺得有幾分幼稚。心里也開始懷疑，這樣的你，能當好我的媽媽嗎？我很快說服了自己。你只是好心收養我，和我沒有任何血緣關系，所以，我不能對你奢求太多。于是，在你面前，我隱藏了真實的自己。

你給我布置的房間很夢幻。你說女孩都有一個公主夢，希望我能喜歡你挑的碎花床單和粉紅色窗簾。我禮貌地說“謝謝，我很喜歡”，心里卻有個聲音說，那窗簾真難看。你下廚給我做飯，菜有點咸，湯有點淡，可我還是大口將盤子里的飯菜吃光，給足了你面子。

為了討你歡心，我表現得很聽話，心里卻時常誠惶誠恐。夜深人靜時，也會躲在被窩里偷偷想念父母，然后一個人掉眼淚。當然，這樣的情緒，我從不在你面前流露半分。我以為自己隱藏得夠好，可你還是看出了一個12歲女孩刻意表現出的懂事。

我主動提出跟你去派出所改名改姓時，你有點吃驚地看著我，隨即笑著說：“小桃，你不用刻意討好我。我希望我們是朋友，可以坦誠相見。我燒的菜不好吃，你可以抗議。我選的衣服不喜歡，你可以說出來。至于你姓什么，并不會影響我們的關系。”我承認，被你的這番肺腑之言感動到了。

你不許我叫你“表姑”，說會把你叫老，所以，我喊你“琴姐”。你樂呵呵地應著，在電話里和閨蜜炫耀賺到了，家里有個古靈精怪的丫頭陪著，日子過得很帶勁。

我聽到“古靈精怪”這個詞時，才突然意識到，我一點點向你打開了自己心里的大門。

媽媽

從12歲長到19歲，7年，發生了很多事。

你換了工作，收入翻番，辛苦程度也成倍增加。你不可免俗地給我存上大學的費用，甚至開始籌備我的嫁妝。

有時，我跟你開玩笑：“后悔收留我了吧？不然你一個人多自在。”你朝我撇撇嘴：“死丫頭，我還指望你養老呢。”我笑著說：“好，以后我上哪都帶著你。”這些年，如你所愿，我們成了朋友。而不知不覺中，你也逐漸回歸到普通人的軌道，會俗氣地想到養老，想到年紀大時，還有個人可以依靠。

可我到底還是讓你失望了。大學時，我愛上的男生，來自北方，和你所在的城市，隔著1300多公里。臨近畢業，我不知道如何開口告訴你，也許我會為了愛情留在北方。

你大抵在電話里聽出了我的為難。有天，你突然說：“帶他回來見見我。”但好笑的是，男友的父母知道我的身世后，認為我心理不健全，而男友的立場，也開始變得不堅定。

與你的電話中，我將心里的委屈全都抖了出來。于是第二天，我在樓下見到你。你拉著我，去了男友家，叉著腰朝他們嚷：“李小桃也有家人，憑什么被你們欺負？”

然后，我被你領回家，心甘情愿地留在你的身邊。

27歲那年，我開始談婚論嫁。梁晨是你幫我物色的對象，是個標準的經濟適用男。和你的愛情比起來，我的故事俗氣到不值一提。可你說，幸福往往都是俗氣的。所以，我終究如你所愿，將人生過得簡單而穩妥。

婚禮上敬茶時，我挺想叫你一聲“媽媽”，可怕自己突然改口，會將你嚇到。所以，我還是嘻嘻哈哈叫你“琴姐”，可是，你卻哭得稀里嘩啦。

婚禮過后，你一個人回了趟老家。聽親戚們說，你在你父母的墳頭，坐了很久。你回來后，突然抱住我說，李小桃，謝謝你。我有點不知所措。

其實，最該說感謝的人是我。謝謝你讓我在這個世界上，還有個可以撒嬌可以說心里話的家。謝謝你讓我明白，雖非親生母女，照樣可以血濃于水。

（萬泉河摘自《婦女》2016年11期）