我們都是好孩子

刮刮油

1

我的第一個課外興趣班是在小學二年級時上的，我爸讓我學國畫。我當時除了尿炕——在褥子上遺留的尿漬能依稀見到些潑墨山水奔放的氣勢，除此之外，我沒覺得自己在其他方面還展現出有畫國畫的天賦。

但我也沒什么可反對的，畢竟，除了玩，我也說不清楚對什么感興趣。大家一拍即合后，我爸就帶我去了琉璃廠買學國畫的家伙。他為我精心挑選了文房四寶：幾只粗細不同的毛筆、一瓶墨汁、一卷宣紙、一方小小的硯臺。

國畫課在建國門附近的一所小學里上，時間是在禮拜日的上午。第一次上課的那個早上，我背著“法寶”進到學校里，看到的場景十分詭異：小一點的孩子如我，都是興高采烈地在校園里跑著跳著；而大孩子則是耷拉著一張生無可戀的臉，被家長架著，像赴死一般。

2

我們班大概有20來個孩子，老師是一個戴眼鏡愛穿白襯衫的老頭，他脾氣溫和，口音奇特。

“通靴們，今田，瓦帶大頰靴西怎么畫胸毛兒。（音）”老師說完，全班孩子都蒙了。

“唉，胸毛兒是什么呀？”

“不知道啊，沒聽過。你呢？”

“沒見過。”

終于，一個知識特別淵博的大孩子看不下去了，他非常不屑地放大了聲音，開始給我們科普：“哎呀，都老土了吧，《神探亨特》看過嗎？里面那些外國人，胸前都是長毛兒的，那就叫胸毛兒！”

我們恍然大悟，為自己的孤陋寡聞而自慚形穢，同時不由心生敬佩，感嘆大一歲是一歲，人家就什么都懂，紛紛向他投去了羨慕的目光，并暗自決定，回家要以此為例，請求父母延長看電視的時間。同時，我也對國畫產生了敬畏——原來只知道國畫是畫山畫水畫花鳥，沒想到，咱國家的傳統藝術已經細膩到畫胸毛兒的程度了。

老師看課堂有點吵鬧，抬手壓了一下空氣，讓我們安靜下來。“瓦們都直到，胸毛兒啊是一種特憋可愛的動物，是瓦們鍋頰的鍋寶，只有啊，在動物淵兒里才能看到……（音）”

我們目瞪口呆，終于搞清楚，原來老師今天要教我們畫熊貓。

3

一學期下來，老師除了帶我們畫了“胸毛兒”，還畫了“小淤小俠”和“小草小華”。沒過幾周，我對畫畫的興趣就逐漸消失了。

喪失了成為國畫大師的動力后，我的法寶就各盡其用，拿來招貓逗狗了。當然，鄰桌也不是善茬兒，于是刀光劍影，血雨腥風，決斗間免不了掛彩。每次上完課，我臉上的墨比紙上還多，衣服上各種名山大川，氣勢絲毫不輸我尿了床的褥子。只是苦了我媽，每次接我時，都要強壓住掐死我的沖動。

有一次，我上課走神，忘記自己在國畫課上，便像平時上課叼鉛筆一樣叼起了毛筆。下課出門路過鄰班，看見一個極其可愛的小女生，出于本能和對自己外形的自信，我友好地沖她燦爛一笑。不料，她“嗷”地一聲慘叫，急于逃命，卻轉身撞在了門框上，痛得號啕大哭，撕心裂肺。我回家對著鏡子一笑，連牙帶舌頭一圈黑，自己也差點嚇尿，心中對那個小女生充滿了愧疚。

4

期末，我爸從外地掛職回來，讓我給他展示這學期的學習成果，我現場揮毫潑墨，畫了一張集我本學期學習之大成的畫作，自覺一派野趣，生機勃勃，具大家之風，頗為得意。我爸看了果然很開心。

“兒子，你們這國畫教得挺好的，不光教畫畫，還能跟文學名著相結合。”

“啊？”

“你這不是《西游記》里的妖怪打架嗎？”

我耐心地給他講解，這邊是一只熊貓戲耍，那邊是游水的小魚和小蝦，這邊種了幾朵菊花，那邊結了幾個枇杷。我爸沉默了半天，說：“要不，下學期你學水彩畫吧。”

于是，幾個月后的一個周日，我爸看我在家踏踏實實、專心致志地為我要畫的水彩畫調色，非常欣慰。

“兒子，今天想畫什么？”

“爸爸，我想畫一條小黑狗，那天在樓下看見的。”

“不錯啊，那你怎么調的顏色是黃色的呢？”

“我先把狗屎的顏色調出來。”

在我被狠狠踹了一腳之后，我的西洋畫生涯也在這個標志性的“屎黃色”事件中正式結束了。

經過這兩次打擊，我爸終于認清了我沒有藝術細胞的現實，承認了我就是一個普通孩子。自此后，他再也沒特意要我學過什么，所以，我此后的學生生涯非常愉快。

我們都是普通人，我們都是好孩子。

（岸芷汀蘭摘自《讀者·原創》2016年11期）