弟弟，你真的長大了

吳惠子

01

弟弟比我小十歲，是95后出生的孩子，小時(shí)候腦袋很圓，身體也很圓，像一團(tuán)胖肉。

他很貪玩，不愛寫作業(yè)，老師經(jīng)常請(qǐng)家長。弟弟每次翻開作業(yè)本，就說要削鉛筆，一支接一支，磨磨蹭蹭能削滿滿一文具盒。開始我很相信他，會(huì)坐在他旁邊幫忙。用過鉛筆的人都知道，鉆筆刀削得太尖，筆芯容易斷，所以常常就是我弟用鉆筆刀先削個(gè)大概，筆芯露出來又不是很尖的時(shí)候，我拿一把小刀，桌上墊張紙，幫他一點(diǎn)點(diǎn)磨筆尖，黑色的粉末有時(shí)候沾在手上，油亮油亮的。

后來我發(fā)現(xiàn)弟弟隔三差五削一堆鉛筆，可文具盒沒幾天就空了。我問他鉛筆去哪了，他告訴我又借給誰誰誰了別人沒還給他。我才知道弟弟其實(shí)是不想寫作業(yè)，于是我眉飛色舞地跑去跟我媽告狀，然后我媽派我去給弟弟買了自動(dòng)鉛筆。

自從我們剝奪了弟弟削鉛筆的機(jī)會(huì)，他就開始便秘了。只要翻開作業(yè)本，他就說肚子疼，一進(jìn)廁所就半小時(shí)不出來。我趴在門口聽，什么動(dòng)靜都沒有。有幾次我媽派我悄悄推門進(jìn)去看，見他撅著屁股，身體往前探，臟兮兮的胖手認(rèn)真摳著墻上的白瓷磚，其實(shí)墻上什么都沒有。他發(fā)現(xiàn)我在看他，就立刻裝出一副拉不出來又很努力而且很痛苦的表情。

因?yàn)閷懽鳂I(yè)這件事，弟弟經(jīng)常被我媽揍，可是挨完打，作業(yè)還是得寫。然后我弟就默默地哭，還不敢哭出聲，邊抹淚邊說姐姐我真的不會(huì)寫，還用手不停地搓作業(yè)本的邊兒，本子被卷得亂七八糟。有時(shí)候我看見他被我媽揍完扔進(jìn)房間，坐在寫字臺(tái)前的身影被橘色的臺(tái)燈燈光照亮，真的很像一團(tuán)晶瑩剔透的胖肉，我就覺著很心疼，所以也拿本書回房間假裝看，其實(shí)陪他一塊兒關(guān)著。我躺在床上蹺著二郎腿念一句，他就趴在桌前寫一句。

02

但大多數(shù)時(shí)候他還是自己寫，比如看圖說話。有一次作業(yè)是弟弟獨(dú)立完成的，過了十多年，依然讓我在任何時(shí)候想起來都覺得很好笑。書上有一幅黑白的圖片，圖上有條小河，河邊有樹，有很多小朋友在河邊玩耍，作文要求是描寫春天的景色。

我弟弟是這么寫的，雖然過去太久，我不能完全復(fù)述全文，但是因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)很少，所以差不多能記下來：

“春天來了，小朋友們都在玩，小明在抓魚，小紅和小花在跳繩（繩不會(huì)寫，注的拼音），小麗在撲蝴蝶（蝴蝶不會(huì)寫，注的拼音），他們玩得滿頭大汗。”

我看到這段話的第一反應(yīng)是問他，圖片上哪里看出來他們玩得滿頭大汗，我忘了弟弟是怎么回答的了，但是最讓我難忘的是接下來發(fā)生的事情。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)弟弟少寫了一個(gè)小朋友，圖片上那棵大樹旁邊還站了一個(gè)小男孩，沒有任何動(dòng)作。我就問他，這個(gè)小孩在干什么。弟弟看了一會(huì)兒，把作業(yè)本從我手里扯過去埋頭開始改。改完我拿來看了一眼，笑哭了，修改如下：

“春天來了，小朋友們都在玩，小明在抓魚，小紅和小花在跳繩，小白在撲蝴蝶，他們玩得滿頭大汗。小剛在旁邊看他們玩。”

小剛在旁邊看他們玩。

我一邊笑一邊拿著本子去客廳找我媽給她看，結(jié)果我媽說沒什么好笑的啊，還說本來就是在旁邊看他們玩啊，還說我弟繩子的繩都不會(huì)寫，說他聽課不用腦袋用屁股。我轉(zhuǎn)頭看看我弟，他很認(rèn)真，也好像不太理解我笑什么，我就不笑了。

后來我仔細(xì)瞧了一眼作業(yè)本上的小剛，被畫得胖胖的，一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在樹旁，胸前還被畫了三顆比例嚴(yán)重失調(diào)的紐扣，就像一團(tuán)胖肉。

03

那時(shí)候高二談戀愛還被稱作早戀，我和一個(gè)比我大一級(jí)的男生戀得熱烈，每天他都給我寫情書，我們?cè)绯考s好一起到學(xué)校，放學(xué)一起去學(xué)校門口吃牛肉面或者炒米粉，形影不離。然后被他媽發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)橛幸惶焖蠈W(xué)，不小心把電話本落在家里了，然后他媽打電話到家里跟我媽大吵了一架，說她兒子高三，我影響了她兒子的學(xué)習(xí)。

那天放學(xué)回家，我媽就當(dāng)著弟弟的面狠狠罵了我一頓，說了很多至今想起來都很難聽的話，弟弟嚇得不敢吱聲兒。我覺得很委屈，覺得媽媽根本不理解我，也根本不懂愛情，我心里還責(zé)怪她不相信我和那個(gè)男生的感情可以永恒。一氣之下我摔門出去了。

天很黑，走出去大概不到一百米，我就蹲在地上號(hào)啕大哭。弟弟不知道什么時(shí)候蹲在我旁邊，他小心翼翼地拉了拉我的衣角，說了幾句不像六歲孩子說的話：“姐姐你別哭了，哭對(duì)身體不好。你不要怪媽媽，她不是故意的。”

我不哭了。“你想不想吃果凍？”我問他。外面很黑，我看見一團(tuán)胖肉朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。一想到果凍，我不難過了。

04

這件事過去了十年，那個(gè)男生早就結(jié)婚了，娶了我不認(rèn)識(shí)的姑娘，在不同的城市，過著不同的生活。這段看起來幼稚的感情雖然不歡而散，但是想起來依然很甜。所以當(dāng)我媽前兩天打電話氣沖沖給我說弟弟談戀愛了的時(shí)候，我第一時(shí)間制止了她想要棒打鴛鴦的沖動(dòng)。我說談就談吧，也該談了。我問她怎么發(fā)現(xiàn)的。

她說翻了弟弟的手機(jī)，里面有短信寫著：“我要做你的超級(jí)減肥王。”

我問這是什么意思，她說弟弟最近積極主動(dòng)減肥，而且很臭美，鞋子不穿太臟的，衣服每天都要換。

我立馬給弟弟發(fā)了條短信。“她的照片發(fā)來看看。”

弟弟果然很了解我，很快回復(fù)：“姐別看了，沒你好看，放心吧。”不論真假，我聽完這句話真的很得意。

然后我問他：“你生日快到了，要什么禮物，姐給你買。”短信發(fā)出去，我就后悔了。

我突然意識(shí)到弟弟是什么時(shí)候開始變聲的，他奶聲奶氣的聲音已經(jīng)有很久很久只出現(xiàn)在我的夢里了。他遇到了人生中的愛情，如今可以為了一個(gè)姑娘減肥。

我很想在他人生啟蒙的時(shí)候跟他講道理，告訴他挫折會(huì)讓好人變得更好，讓壞人變得更壞；告訴他20歲的時(shí)候不喜歡的東西，不代表30歲的時(shí)候不需要；告訴他想要迎接成功，就一定會(huì)面臨失敗，想要擁抱財(cái)富，就一定會(huì)面臨貧窮。

也許等我真的準(zhǔn)備好，告訴弟弟這個(gè)世界的真相，所有精心慢燉的心靈雞湯大概只剩下一句話：抱著你心愛的姑娘，吃肉喝酒飛奔，簡單粗暴地去喜歡去憎恨。