記憶中的勞改農場

楊學軍

上世紀50年代初，為鞏固新生的共和國政權，全國各地開展了大規模的“鎮反”運動，加上土改運動的“斬獲”，一批批“地富反壞軍警憲特分子”和其他“嚴重刑事犯罪分子”被投入監獄。一時間，各大中城市和縣城的監獄看守所人滿為患，亟需組建一批能容納并教育改造眾多罪犯的場所。于是，地處黃海之濱的“華東軍政委員會蘇北新人農場”應運而生。

“新人農場”自1952年6月開始籌建，初為總隊（地廳）級建制，隸屬于華東軍政委員會公安部，首任政委兼場長是紅軍干部姜文章（后兼任江蘇省公安廳副廳長）。農場實行總場（總隊）、分場（處）、大隊（科）、中隊四級管理體制，干部們按部隊職務套入相應職級崗位。農場領導機構成立后，又先后從華東公安部、華東公安部干部學校、華東軍政大學教導團（整建制，農場干部的主體，我的父母亦在其中）以及浙江、福建支隊等單位共調進干部1900名。干部中“老八路”居多，老紅軍還有喻國興、徐福生、王文珍（女）等好幾位。這批先于犯人進入農場的干部，會同從當地濱海縣臨時招募的25000余名民工緊急奔赴海灘，攔海筑堤，修橋鋪路，搭建臨時工棚。

兩個月后，17494名罪犯（反革命占90%）陸續進入。

再兩個月后的10月1日，新人農場在歡慶建國三周年的鞭炮聲中正式宣告成立。

這就是江蘇省境內最早的勞改農場。

創業時期最艱難

江蘇省成立后，新人農場更名為建設農場，并于1956年被拆分為東直、新蕩、民生、潮河、大有等五個農場，在押犯人總量雖大幅減少，但總體規模有所擴大。

還是說新人農場。這個可容納兩三萬人的大型勞改農場，在荒無人煙的不毛之地，從組建到正式成立，只用了四個月時間！其中的艱難困苦，不是今人可以想象的。盡管已經過去了半個多世紀，當被問起何時最苦最累最令人難忘時，碩果僅存的“老管教”們仍異口同聲：建場初期。

毋庸諱言，在共和國的歷史中，1959至1961的這三年，是可以與饑餓、災荒、疾病和死亡同日而語的。有關這三年的文學作品早已充斥文壇，關于這三年到底是天災還是人禍的爭論也一直持續至今。最近，我讀了一本反映蘇北勞改農場生活的紀實文學《蘇北利亞》（作者于疆，旅美作家，1957年因“右派”問題在我家所在的東直農場服刑，平反出獄后去美國）。這本書用較多的篇幅，把這三年作為最陰冷黑暗、最刻骨銘心的階段來加以描繪，并據此給蘇北勞改農場起了個類似于西伯利亞的名字——蘇北利亞。其實，就“苦難”而言，在蘇北勞改農場這個特定的地域，這三年也許真不能與建場初期的那三年相提并論。這里，不妨以人的生存必需之“衣食住行”為例：

先說“衣”。

管教干部們都是穿著軍裝來到農場的。別看這黃土布的軍裝新的時候還有模有樣，可洗了幾水之后，就像紙一樣白，像紙一樣薄，再加上汗水、雨水、泥水的不斷侵蝕，整日價鹽漬斑斑，看上去像披了幅“世界地圖”。稍一用力，“地圖”上就會被扯開一道或幾道口子，宛如彎彎曲曲的國境線。烈日炎炎之下，女干部們多被安排在室內工作，男干部們卻要在野外帶工，被熱浪烤得恨不能赤膊上陣，但礙于警容風紀又不敢造次。這樣，一個季節的衣服穿不到頭便完全沒了樣子。到了冬季，按南方標準配發的棉衣被褥，根本抵御不了海灘冰冷天氣的侵襲。白天，人們還可以通過大幅度的活動自行取暖，一到了晚上，就統統成了“團長”。若是遇上寒流肆虐，又都成了“冰棍”。

干部們窘態如此，犯人的狀況便不難想象。當時，農場正進行緊張的水利施工。在嚴寒的淫威下，水利工地的流感也趁勢大面積暴發，其它傳染病也不甘示弱跟風而至，病患者一度突破千人，局部凍傷者更是不計其數。農場先是減輕勞動強度，最終不得不實施全員撤退。為確保全體犯人安全過冬，經華東公安部出面斡旋，緊急調運了大批棉花布匹，為急需的犯人補齊衣被。與此同時，一座規模較大的被服廠也在農場應運而生。

再說“食”。

建場初期，糧食統購統銷政策尚未實施，國家也沒有足夠的糧食儲備。雖然1952年的全國糧食產量比建國時增長了45%，但仍跟不上日益增長的社會需求。更何況朝鮮戰爭正打得不可開交，軍糧的供應量與日俱增。勞改農場用糧僅次于軍糧，但供應也不暢達，總是吃了上頓愁下頓。干部和犯人開始無定量，可以盡飽吃。后來有了定量，定量低吃不飽是肯定的。據資料記載，實行糧食定量后，曾引發“部分犯人情緒不穩甚至抗拒改造”的問題，而且問題還相當嚴重。您也許會說，吃不飽不是可以“瓜菜代”么？但當時的條件并不適合自種蔬菜，自然無瓜菜可代。不像幾年后，每個伙食單位（中隊，200人左右）都有了菜地和豬圈，糧、菜、肉基本自足。

據《洪澤湖監獄志》記載，三年困難時期，農場犯人的月糧食定糧先后調整了28次，由22公斤下調至14.5公斤。為了讓犯人們在一減再減的定量之下不至于非常減員，當時在東直農場主持工作的父親，力主大面積擴種蘿卜（包括白蘿卜和胡蘿卜），連年獲得豐收，我家姐弟仨還抱著大蘿卜照過相。蘿卜豐產后，他和他的同事對上隱瞞了部分產量（因為蘿卜不屬于糧食）。結果，盡管頓頓胡蘿卜讓“于疆”們吃得兩眼發綠，但東直農場沒有在那三年中因饑荒餓死人終歸是不爭的事實。

東直農場沒餓死犯人的“成績”，受到上級的關注，種胡蘿卜瞞產一事也“因福得禍”東窗事發，父親被作為“右傾”受到追究，文革期間又舊事重提在劫難逃，直到1979年才獲平反。

話題再回到建場初期。那時的鹽堿地里除了鹽蒿就是蘆葦，連一棵野菜都找不到。平日里，手中有糧，心中不慌。到了青黃不接或大雪封門之際，就不得不派人四出買糧。買得順利，自然沒有故事。如果不順利，故事便成了事故。1952年12月1日，農場二分場（即后來的民生農場）二大隊副大隊長唐金平等干部帶著犯人到總場背運糧食，在回來的路上，突遇寒流，鵝毛大雪鋪天蓋地，氣溫令人難以置信地由零上10度驟降至零下22度！在家留守的副教導員谷萬江情知不妙，立即帶人前往救援，卻已無力回天。結果，導致了凍死56人、凍傷100多人的特大事故。事后，谷萬江、唐金平等與此相關的一批干部受到處分。時隔半個世紀，谷萬江老人回憶起此事，仍認為這是“一生都難忘的最大最深刻的教訓”。

三說“住”。

建場之前，農場土地一片空曠。別說是建筑物，就連手指粗細的樹枝也找不到。“要想富先栽樹”，可你想栽樹也沒有合適的土壤呀。在這片兔子不拉屎的荒蠻之地，要把這幾萬人的隊伍安頓下來并生存下去，無異于做夢。但即便是夢，也得硬做下去。于是，在空空如也的鹽堿地上，相繼立起一座座“人”字形窩棚：先把幾根毛竹搭好，再串上橫梁，蓋上蘆席和茅草，一間冬不暖夏不涼的窩棚便建成了。

那個年月，從師職干部到罪犯，都是把鋪蓋卷往茅草上一放，便在窩棚里安身，一樣地受冷挨凍，一樣地身上長滿虱子，沒有特權，沒有例外。不同的是，犯人的窩棚較大，住的人也較多，并日夜有人看管。場部的辦公室，用的是電影上看到的那種軍用帆布帳篷。窩棚里陰冷潮濕，衛生條件極差，加上鹽堿地上大量的鹽分蒸發，室內外的空氣都十分污濁。場里的集體活動，只能在戶外進行。

一年后，3000間“磚底、席墻、草頂”的簡易住房建成，被稱為“大禮堂”的大草棚子也投入使用。這樣，才算有了可以遮風避雨的宿舍和監舍，有了開會和文娛活動的場所。我母親參與排練的“紅軍舞”、“侵略者的下場”等節目，就是在“大禮堂”里首演的，也算是“苦中求樂”。

四說“行”。

新人農場原先沒有路，這不難理解。在農場籌建階段，曾組織兩萬余民工搶修出一條外界通往農場的土路，為大批干部和犯人的進入創造了條件。

人員到位后，對外交通不僅不再重要，甚至是不再需要——過于方便的交通條件客觀會影響農場的安全穩定。要知道，那時的監區還沒有高墻電網，犯人的脫逃不叫“越獄”而叫“開溜”，幾乎抬抬腿就可以完成。為應對犯人的“開溜”，農場當局一方面加大對逃犯的懲罰力度，以致每年都有犯人逃跑被當場擊斃的消息；另一方面，恨不得把農場外圍箍成鐵桶，把農場的對外通道修成“難于上青天”的“蜀道”！所以，在建場初期，場里每年都集中人力，一是開挖河道，形成天然屏障，二是圍墾荒地筑堤修路進而實現河溝渠路的配套。

因此，每到冬季，勞改隊總有干不完的活、受不完的累。這種貌似畫地為牢近乎自虐的高強度勞動，不僅令罪犯們望而生畏，心懷抵觸，甚至就連這些工程的組織者管教干部們，也被拖得精疲力竭，身心交瘁。也許就是從那時起，管教干部們形成了獨特的作息規律：早晨與犯人一道起床，飯后帶工出發。白天工作一整天，晚上犯人點完名后，干部再集中開會學習，交流情況，布置工作，直至深夜。

母親的回憶

為了求證歷史的真實，我不止一次地問過經歷建場全過程的母親：“你們那時苦么？”

“苦。”母親惜字如金。

“那您后悔么？”

“不后悔。”

母親出身于浙江寧波一個富庶的家庭。早在上世紀二三十年代，她們家就享受到了“樓上樓下、電燈電話”的生活。受一位徐姓女地下黨的影響，她在新中國成立前參加了進步組織“讀書會”并開始向往解放區。上海解放后，她毅然沖破家庭的阻撓，帶著兩位弟弟妹妹，前往杭州報考華東軍政大學。軍大畢業后，進入軍大教導團任學員區隊長。在那里，與擔任教官的父親相識。

又一年后，原本被確定調往新組建的空軍部隊的父母，雙雙被改派到蘇北新人農場任職。

對于來自山東農村的父親來說，進入農場也許是對既往艱苦生活的“復習”，而對小姐出身的母親而言，一踏入農場的大門（其實一片空曠，哪來的門？），便開始經歷生活的考驗。以下是她的回憶片段：

剛來時正是夏天，白晝的太陽懶懶地掛在天上，久久不愿挪動半寸，炙得人頭暈腦脹，蚯蚓般的汗珠成排地往下淌，脖子上的汗珠還未來得及淌到脊背上，就被陽光無情地烤干。身上的皮膚就像腳下的鹽堿地一樣干的起皮，癢和痛，更是輪番折磨著戶外的人們。

好不容易熬到夜晚，蚊子和小咬（海邊的一種昆蟲，比蚊子更加厲害）便如期而至。粗紗制成的軍用蚊帳，根本抵擋不住蚊蟲的進攻。一夜下來，哪個人不是傷痕累累，哈欠連天？

要是到了雨天，氣溫是降下來了，但麻煩有可能更大。一陣瓢潑大雨過后，鹽堿灘一片汪洋，行軍床下的臉盆、鞋子之類，悉數被大水沖走，哪里找去？

最難過的應該是冬天了。按理，海洋性氣候的海灘最低氣溫也不過零下20度，這對于有取暖設施的北方地區，也許不算什么，但在空曠的鹽堿地里，那就是奇寒！“人”字工棚的屋檐口，總是掛著長長的冰凌。夜里，冷風像長著眼睛似的直往棚里鉆，沒有生火的室內像室外一樣冰冷冰冷。毛巾是僵硬的，牙缸放在土坯上之前，必須先擦干，否則早上會凍在土坯上拿不下來。鉆進被窩也決不是什么享受，冰冷的被子會讓你連連打寒顫，久久不能入睡。女同志還好些，可以在專門配發的行軍床上睡個囫圇覺，男同志有站崗查哨的任務，夜里爬起來頂著寒風走上一趟，回來時，即使數上一萬只羊也睡不著了。可第二天照例還得早起工作……

這就是農場初創時期的生活節奏。

我的姐姐，就在這樣的生活節奏中，誕生在建場兩周年的“鼓樂”聲里。

母親說，這孩子來得真不是時候。試想，建場伊始，百業待興，一個人恨不能掰成兩個用。你挺個大肚子，討厭不討厭？她下決心不要這個孩子，又過不了父親這一關。于是，她就私下里一個人去爬田埂，跳溝渠，試圖把孩子給“顛”下來。

也許是姐姐的生命力太頑強了，任憑“狠心”的媽媽怎么折騰，她居然根本不為所動，“逼”得媽媽不得不生下了她。

姐姐的出生，給父母的兩人世界平添了新的歡樂和生機，也帶來了新的惆悵和煩惱。小姑娘天生愛哭，在農場醫院的育嬰室里，每到某個鐘點，全體小寶寶便哭成一片，而那帶頭大哭的孩子定是姐姐！愛哭，消耗多，也就吃得多。媽媽沒奶，靠外婆寄來的奶粉，又不夠吃，只好輔以米糊。小東西身體很弱，動不動就拉肚子，而且一拉起來就沒個完。有一回，姐姐又拉肚子了，偏偏趕上陰天，尿布干得慢，跟不上換，媽媽愁得直掉眼淚。鄰居李新政叔叔把自己的一件新中山裝當場撕掉，給姐姐做了尿布。

多少年以后，媽媽向我們講起此事，仍然感激不已。文革中，李叔叔被打成反革命關了起來。我很納悶：像這樣的好人怎么會是反革命？也許，是他偽裝得太深了？

遠在寧波的外祖母，擔心著一意孤行、自討苦吃的女兒，時常給“蘇北濱海縣002信箱”這個地址寫信，詢問女兒（后來還有女婿、小囡）的情況。她從女兒的信中“了解”到，這地處黃海之濱的農場，是美麗富饒的“世外桃源”和“人間仙境”。母親在寫給外婆的信中，曾這樣描述農場的早晨：

“火紅的朝陽從遼闊的大海噴薄而出，仿佛頂起一片紫色的浪花。哦，那就是美麗的朝霞！蔚藍色的海面上，千百只海鷗，像白色的閃電，直沖云霄。近處，成片的蘆葦，輕松地搖曳著，就像隨風翻滾的金色麥浪。遠方，小‘伏特在拖拉機手的駕馭下，正在開墾著無邊的處女地……而此刻的我，一邊聽著您送給我的收音機，一邊給您寫信。”

呵呵！我真佩服母親的文學創作功力，我的“作家”基因也許就繼承于她！她當年給外婆描述的這一切，除了那一句有關耕地的說法是真實的，其他均是“善良的謊言”！外祖母送給母親的結婚禮物——一臺德國產五燈電子管收音機，因為沒電，那時正在倉庫里“睡大覺”呢！

勞改農場“警二代”

隨著一批批小生命哭著喊著笑著鬧著地加入，蘇北勞改農場這塊荒涼的土地不再沉寂。盡管大自然給予孩子們的是饑餓、燥熱、寒冷和恐懼，但他們回饋給大自然的卻是友誼、善良、頑強和歡樂。與他們的成長相一致，農場里的托兒所、幼兒園、子弟小學相繼成立。

從農場有了干部子弟小學起算，我這個年紀的學生大約是第7級——1963年入小學。當時，“北五場（由于現在地處泗洪縣的洪澤湖監獄是由江蘇北部濱海縣的那五個勞改農場遷來的，人們習慣于這樣稱呼農場的前身）”都有自己的小學，“總場”設中學（只有初中）。1966年因戰備遷場時，五所小學合并成立了“洪澤農場中心小學”，另有幾個家屬點也設有小學分校，中學直接更名洪澤農場中學。我是讀初一時隨父母下放農村的。

對于在農場的學生生活，我的記憶很淺，只能用“好像”、“可能”、“大約”等模糊的詞匯來回憶和敘述。最近加入了一個農場同學群，50多個群員中有印象的竟只有十來個。記憶較深的倒是當時課余時間（后期正處文革，課余時間太多）如何玩耍。例如爬樹搗鳥窩，騎馬打仗——一種幾個人架著一個人分兩撥廝打的游戲、推鐵環、打彈弓，最驚心動魄的是自制火槍土炮，那可是“土匪”級的把戲。

說到“槍”，我還有過一次十分危險的經歷。當時，父親配有槍支：一支卡賓槍，一支“勃朗寧”，都在家里放著。這天，我帶著同學杜微家在家里把爸爸的手槍給卸開了，怎么也恢復不了原狀。兩個小學生越急手越抖，手越抖越裝不上。最后是怎么收的場，也記不得了。

說來也巧，就在我擅自玩槍不久，竟有人打起了槍的主意。一天夜里，突然有個場員潛進老紅軍、農場原政委徐福生的家里，被頗有點拳腳功夫的徐老當場擒獲。經查，這名作案的場員是沖著我家的槍去的，沒成想夜黑路生摸錯了門。

農場的第二代們，在這特殊的環境中悄悄成長起來。他們當中，有的趕上了上山下鄉大潮，到農村插隊后走向社會；有的報考院校或當兵提干，相繼離開了這禁地般的故土；更多的人（包括我的那些群友）則無可選擇地留在了農場，先是當農工，接著華麗轉身，成為公務員身份的二代獄警，再接著結婚生子，為農場貢獻了第三代……在他們身上，既有老一代農場人的執拗和孤傲，又有現代人的機敏和豪放。他們的性格和他們“農普”的口音一樣，打下了深深的農場印記：

——無憂無慮。相對于外界，農場稱得上遠離噪雜的孤島，而農場的家屬區又像是泥潭中的一方凈土。孩子們在這片土地上，呼吸著自由清新的空氣，可以說是衣食無憂。

——無拘無束。農場的干部子弟，由于有犯人和勞教人員作參照，仿佛天生就有一種優越感。對于犯人們苦求而不得的“自由”，他們不僅可以享受，還能盡可能地發揮到極致。

——無牽無掛。農場的第一代來自全國各地，相互之間除了工作之外，再無其他關系。這種純而又純的關系，反映到工作和生活上，就是嚴格、嚴謹和嚴厲。

——無私無畏。農場的家庭教育一向是以犯人作為反面教員的，通常的題目是“任何犯罪都是從小偷小摸開始的”。具體的教育目標是：別人的東西不能拿，公家的便宜不能沾。否則，就是犯罪，就得坐牢！孩子們心底無私，也就無所畏懼了。

——無怨無悔。一場突如其來的大革命使他們的文學家、科學家的美夢歸于破滅，而監獄干警青黃不接的現實又為他們帶來機遇。他們幾乎都相繼“子承父業”成了監獄的第二代干警。由于長期受到上一代的耳濡目染言傳身教，他們對工作的勝任程度是有目共睹的，盡管有犯人嘲笑他們是“監獄里的無期徒刑”，但他們和父輩一樣無怨無悔。

由于長期處于封閉狀態，勞改農場中發生的一切總是不為外界所知，幾十年來甚至連一篇反映農場工作生活的新聞報道都很難見到，更何況回憶文章和文學作品了！我想，假如我和其他對蘇北勞改農場有所了解的人不發出聲音，那么，于疆的《蘇北利亞》就勢必成了外界了解這里的唯一公開的線索，而這一線索提供的只是獄中人所能看到的一切。這顯然是不全面的。這一點，于疆本人在與我通越洋電話時也不否認。

不排除在讀了本文后，會有人覺得意猶未盡，很不過癮，或覺得事實失準，引述有誤。限于水平和知情度，筆者也只能勉為其難了。不過，我倒是巴不得我的農場同齡人能寫出一批有關農場歷史的“親歷、親見、親聞”的文章，讓我一飽眼福，也還歷史一個真實。

（責任編輯：顧鴻）