王蕓生：起伏跌宕的報海生涯

徐廷華

王蕓生原名德鵬。“蕓生”這個名字是他1928年進天津《商報》當總編輯時，介紹人信口說出來的。王蕓生說：“蕓生者，蕓蕓眾生之謂也。”于是便保留了這個名字。

貧苦發奮的少年

王蕓生，1901年出生在天津一個貧苦人家，為了“改換門楣”，父母決定不再讓王蕓生像他兩個哥哥那樣碌碌無為，家里省吃儉用，供他上了4年私塾。后來，實在供不起他讀書，13歲的王蕓生到一家茶葉店去當學徒。白天來來去去給客人送茶，晚上在昏暗的油燈下讀一些雜七雜八的古典小說。

一天，有個賣報的想用一份《天津白話午報》換一包茶葉末，掌柜的答應了。于是王蕓生每天都能看到這張白話報。茶葉店陳掌柜和管賬先生都很信任他，把每天賺的錢點清包好，叫王蕓生送到銀號。送錢的路上有個報欄，貼的是天津《益世報》。王蕓生最愛看副刊上的小文章，看到喜愛處，就從懷里掏出一把修腳刀，把文章挖下來，日積月累收集了不少。時間一久，他發現這些文章有規律可循，感到自己也能寫，于是萌生了給《益世報》投稿的念頭。當時正值徐世昌當總統，段祺瑞做國務總理，報紙副刊上幾乎天天都有諷刺他們的文章。王蕓生深受觸動，寫了平生第一篇稿子寄給《益世報》，題目是《新新年致舊新年書》，署名“倦飛”。文章借舊去新來，諷勸徐世昌、段祺瑞不要戀棧，該下臺了。三天后，此文居然在副刊“益智粽”上登了出來。

那時王蕓生已經在茶葉店苦熬了三個年頭，滿師后每月可得三元錢的薪金。但充滿幻想與激情的他，又重新燃起了上南開中學的愿望。他辭去了茶葉店的工作，投靠到已出嫁的大姐家。大姐每月花50個銅子給他訂了一份《益世報》，一連幾月，他足不出戶守著報紙，每天寫一篇甚至幾篇稿子，天天都在投稿，竟沒有一篇投中。大姐只得又托人介紹他到一家小布店里繼續當學徒。苦難的學徒生活又開始了。夜晚，等到掌柜、老板娘都睡著了，他才悄悄地在炕桌上擺一只空肥皂箱子，點燃積攢起來的蠟燭頭，瀏覽一些書籍。他常說：“這微弱的燭光是我在漫長黑夜中的一顆啟明星，它給了我知識、希望和光明。”

王蕓生從報刊上既讀到了西方各種社會思潮，也讀到了陳獨秀、李大釗、瞿秋白等人的文章，并開始接觸到外文。當他下定決心要學英文時，正巧上海《申報》登出商務印書館函授學校招生的廣告，他開始念函授英文，憑著刻苦勁兒，在不長時間里就能閱讀一些英文書報。后來他就試著去給人家做翻譯，漸漸的有了些收入，不過他的興趣還是在辦報紙上，機遇終于圓了他的夢。

博古引他入報界

1926年，王蕓生從天津來到上海，在上海他結識了辦報的博古（秦邦憲），當時他們住在一個亭子間里，博古文章寫得好，且有革命激情。在博古介紹下，王蕓生加入了共產黨，并和幾個共產黨人一起辦起《亦是》、《猛進》等周刊，還擔任《和平日報》的編輯工作。用他的話說：“那一年的生活，大體說來，是轟轟烈烈的，終日所接觸的都是熱血蓬勃的人物，夜間則睡在冷清清的亭子間里。”1927年春節前因老母病重，王蕓生回到天津，為《華北新聞》寫社論。

當北伐軍打進南京時，英、美、日、法、意等帝國主義派出軍艦炮轟南京，引起程潛率領的第六軍官兵奮起反抗。針對這一事件，王蕓生在《華北新聞》的社論中聲援第六軍將士的正義行動。而《大公報》則發表文章說：“‘躬自厚而薄責于人。人與人如是，社會和平矣；國與國如是，世界和平矣……”第二天，即4月2日，《華北新聞》又發表了由王蕓生執筆的社論《中國國民革命之根本觀》，對《大公報》這篇社論進行反駁。文章寫道：“中國自鴉片戰爭以來，即淪為帝國主義侵略下的半殖民地，被侵略者對侵略者無所謂‘躬自厚的問題。中國國民革命的根本任務，不僅對內要打倒軍閥，對外還要取消一切不平等條約，把帝國主義的特權鏟除凈盡！”《大公報》總編輯張季鸞沒有回應，但向人打聽《華北新聞》社論的作者為誰，得知后，便傳話王蕓生，希望會晤。此次見面，卻成就了兩位終生師友的初晤。

1928年5月，王蕓生出任《商報》總編輯。但因與老板在觀點上有嚴重分歧，不得不辭職。他給《大公報》總編輯張季鸞寫了求職信，張季鸞接信后，親自登門接王蕓生到《大公報》。從此王蕓生的命運就與《大公報》連在一起了。

報人襟懷愛國情

1929年8月22日，王蕓生正式進入《大公報》，他發現《大公報》不偏不倚的辦報理念跟自己的理想不謀而合。

王蕓生在《大公報》最初負責編地方新聞版，孔昭愷在《舊大公報坐科記》中回憶：“他（指王蕓生）編的地方版頗不一般，對國民黨統治下的政府多所抨擊，并以標題出之，標題有評論色彩，他常在這類標題下加個驚嘆號，以加重語氣，有時隨寫隨念叨著說：‘給它來個棒槌！……當時河南當局對《大公報》地方新聞版最惱火，大概挨了王蕓生的不少棒槌。”

“九一八”事變后，《大公報》確立“明恥教戰”的編輯方針，張季鸞派王蕓生協助汪松年編中日關系史料，后汪因年老、才力不及，推舉他來主編。于是從1931年9月到1934年4月，王蕓生往來于平津之間，奔走于各大圖書館，廣泛搜集材料，走訪歷史界和外交界前輩，晚上伏案寫作，常常通宵達旦。他每天寫出一段，即在《大公報》上連載，每日文前冠以：“前事不忘，后事之師！國恥認明，國難可救！”讀來鏗然有聲。連載三年，受到廣泛歡迎，許多學者和外交家把珍藏的材料寄給他。這便是后來結集出版的《六十年來中國與日本》。王蕓生也因了這本書聲名鵲起，擢升為編輯部主任，僅在張季鸞、胡政之之下。

1936年，《大公報》創辦上海版，王蕓生和張季鸞故地重聚，這讓王感慨萬千，此時的他“已不是一個一般的報人，而是身兼報人和日本問題研究專家的雙重身份”，是全國有影響的報人。“那時的朋友們，到現在已死的死，散的散，都為一個大時代盡過他們的責任了；屈指數來，也有不少的人們業已顯達。我對于顯達的人們毫不羨慕，而對于被時代巨浪吞噬了的朋友們，每一念及，輒不免心頭滾燙，暗暗的落淚。”他把自己五年來寫的三十幾篇文章匯編成《蕓生文存》第一卷，由上海大公報館出版發行。第二年，他又在炮火硝煙中編了《蕓生文存》第二卷（取名《由統一到抗戰》）。

《大公報》漢口版1938年遷到重慶后，張季鸞的肺病日益嚴重，編務逐漸交給王蕓生處理。張季鸞常對人說：“王蕓生文章好，人品好，編輯業務交給他完全可以放心。”甫到重慶，王蕓生收到國民政府聘他為軍事委員會參議的聘書。蔣介石侍從室主任陳布雷打來電話說：“這是委員長的意思。”軍委會還送來相當數目的薪水。王蕓生立刻把聘書和薪水一起退了回去，張季鸞聞之，贊揚王蕓生是執行《大公報》“四不”方針（不黨、不私、不賣、不盲）的模范。王蕓生自己也曾說過：“我作為一份民間報紙的發言人，要保持自己獨立的人格。我才有獨立的發言權，我才有資格說真話，對國民黨才能嬉笑怒罵。”

上世紀40年代有人這樣評價王蕓生：“王蕓生的文章為世人所傳誦。他立言的長處是常以國家為前提，而站在人民的立場，說一般人民所要說的話。”這也正是《大公報》的辦報理念之所系。其實，給予《大公報》最高評價的恰恰是毛澤東。1945年，毛澤東飛抵重慶，與蔣介石進行舉世矚目的和平談判。期間，毛澤東兩次約見王蕓生，單獨交談甚久。后來報館回請毛澤東，宴會后，毛澤東當場為《大公報》題寫：為人民服務。

“反右”中躲過一劫

在1957年的反右運動中，王蕓生堅持“我有封建思想，決不出賣朋友”。當時全國三家僅存的黨外報紙中，《文匯報》、《光明日報》的總編輯徐鑄成、儲安平都已先后中箭落馬，王蕓生也在劫難逃。這些都是當時定下來的。是毛澤東的一句話，改變了王蕓生的命運。

毛澤東說：“光明日報、文匯報的主編都打成右派了，大公報的王蕓生就放他一馬吧。”主席說這番話的時候，王蕓生正在新聞協會做檢查，忽然開來一輛轎車，把他接走，說是有要事相商。弄得王蕓生一頭霧水，心想能有什么要事呢？沒想到轎車直接將他送回家，什么話也沒說。

不把王蕓生打成“右派”，是另有深意。作為一張不偏不倚的民間報紙，《大公報》的影響非常大。而要樹立無產階級的新聞觀，就要把具有中間色彩的《大公報》批倒。誰來批？黨內的人來批不合適，力度上也不夠。最合適的人莫過于王蕓生了。如果給王蕓生戴上“右派”帽子，再由他批判《大公報》就會打折扣了。

就這樣，在“反右”期間，王蕓生沒再過問《大公報》的編務工作，而靜下心來對《大公報》的歷史和各時期的言論作了一次系統的清理。他對《大公報》猛潑污水，大扣帽子，橫加指責。現在看來有點過分自貶，不夠客觀，但還是為后人研究《大公報》提供了一些重要的資料。

1980年5月30日，王蕓生黯然逝世。離世前他悔恨自己參加了那場對《大公報》的“圍剿”，尤其涉及對前任總編張季鸞的評價。他痛苦地說：“對季鸞，于師于兄于友，我愧對他了。”在他彌留之際，手里拿著一張白紙，嘴里喃喃地說：“寄給他，寄給他，我的白卷……大公報實際上是由我來蓋棺定論，把他埋葬了。”

這個在生命盡頭認定自己留下“白卷”的人，曾用他手里那支“仰扶輪”之筆，影響過中國整整一個時代。（責任編輯：武學滬）