文 / 沈嘉柯
心用在哪兒,是看得見的
文 / 沈嘉柯


當代著名作家,文化評論家和資深媒體人。曾任中國首家心理咨詢雜志編輯主任,以及文學雜志主編。16歲開始發表作品,從此文字遍及《人民日報》《光明日報》《中國青年報》《臺灣新聞報》《散文》等報刊。隨筆美文被選入眾多經典文庫,作為各地語文考試素材。人生信奉見識這個廣大的世界,有時犀利,有時溫厚。踏遍山河,一路修行,成為強大的人,從此自己對自己溫柔。
我家住的小區,是在本市的老城區交界插花地帶重新規劃出來的新城區,也是新城區里第一個住宅小區。我是第一次買房,內陸城市的現代化住宅業剛剛發展,什么樣的房子好?大家沒有經驗。
我在看房的時候,第一眼的印象是好多不認識的樹木。玻璃窗的窗框是墨綠色的,墻壁的貼磚是黑巧克力顏色的,看起來是一種非常奇妙的沉靜。我在各地城市旅行,沒怎么見過這種顏色搭配。門口種滿了好多的植物,空氣很好。
我一眼就喜歡上了這個小區,從此把家安在這里!
三年以后,陽臺前面的梔子花全開了。我們這些分不清植物的城里人,紛紛驚喜。濃郁的香氣,惹得小區外面的人循香偷摘梔子花。
五年以后,小道旁邊的晚櫻開了,黃昏時,風吹過來,花瓣如雪片一般飛舞。那一刻我都看呆了。
七年以后,檸檬樹結出了檸檬,枇杷樹長出來枇杷。鄰居們動不動去摘金黃色的果子,小孩子滿地去撿,年輕情侶在樹下拍照。
我心中很好奇,這個小區當時的設計者,是怎么想的。很多人不認識這些樹木,一開始看不出其中的玄機,有些人就抱怨,黑夜或下雨的時候,特別容易迷失方向。直到花開了,結出了果子,才格外喜悅。
武漢是個火爐之城,當年矮小的樹木長大長高,我們住在里面一片清涼。平均溫度比外界要低上好幾攝氏度,夏天的空調電費都省出來不少。
我忍不住在網上搜索,用小區的名字加上設計師三個字。非常意外,我居然找到設計師的博客了。這個小區最初的設計師是一個蘇州女孩。從建筑系畢業以后,她在一家設計公司工作了兩年,接到了這個小區的景觀造型項目。
她在自己的博客里寫道,想把自己的第一件作品做好。她是蘇州人,很喜歡家鄉的園林,于是她用樹木做了很多的移步換景。這就是當初被很多業主抱怨容易迷路的原因。
她想要營造一個鳥語花香的氛圍,給未來的小區居民一個驚喜,擁有枝繁葉茂來遮陰,也擁有采摘的小樂趣,于是她想起了多年生的果樹,要求開發商種這些暫時看不出效果的果樹。
起初她構思的是貼紅色的墻磚,在某一棟樓做實驗,發現跟綠色的窗,搭配不協調。她逼著開發商重新鏟掉,換樣品,用黑巧克力顏色的墻磚搭配,頓時顯出效果,非常耐看,這和她綠化設計使用大量碧綠的植物,相得益彰。
她甚至勸說開發商,只要做得精致好看,一定不愁房子賣不出去,住進來的人一定能感受到的。所以再利用一點空地,加一個游泳池吧,再加一個網球場吧。開發商覺得成本高了,她就反將一軍:你們推銷時也有賣點可以介紹,漲價也有理由啊!
那個年代,游泳池和網球場都是很少見的住宅配置。她一點一點磨開發商,開發商被她和實際的效果說服了。
看完了她博客里的工作手記,我特別感動。原來那個露天游泳池,還有網球場,是這么爭取來的。
許多年后,我們享受到了她的設計心意。
很多美好的事物,是深沉悠遠的,也是極為珍貴的,它們的美好不是一下子就容易發現的,需要我們多一些耐心。
我寫過一篇散文,提及世界上的顏色,是有細微差別的。色彩學里,會用具體物質將這個世界的顏色區分的。有一家日本公司,出品了500種顏色的鉛筆,給每一種顏色都賦予一個名字。
那些名字念起來,就有了朗誦詩的感覺:日本海的漁火、楊貴妃的梨花白、彗星的傳說、故宮的夜、八十八夜的茶摘、朝露打濕的牧場、京都的屋根瓦、長谷寺的牡丹……
大部分的名字,我能直接意會。只有八十八夜的茶摘,我不是很懂。當時不求甚解,也就跳過去了。
有一天我買抹茶,里面附帶教顧客怎么區分抹茶和普通綠茶,仔細比較辨析了十幾種產品。我這才知道,抹茶是要采取特定時期的綠茶來做的。并不是把綠茶磨成粉,就是抹茶。
在日本,立春之后的第八十八天夜里,茶農要搶收新茶。時間早了或遲了,茶葉就達不到最好的口感和色澤。茶樹是有生長規律的。
茶葉的色澤取決于葉綠素的含量,口感則取決于茶多酚、氨基酸和一些芳香酯類的含量。春天陽光溫和,夏天陽光強烈,直接影響這些物質的產生比例。
八十八夜是色澤和口感取得最佳平衡的時間。這個時候的茶摘,可以制出鮮美碧綠味道濃郁的綠茶,再研磨成抹茶粉。
這種抹茶,以水沖開,綠得特別鮮明艷麗。那家日本公司對鉛筆顏色的命名,如此細致精確而又詩意美感,令我嘆服。
一個人的心用在哪里,是看得見的。哪怕短時間內看不到,年深月久,當我們的心智足夠成熟,所知足夠豐富,也會越來越能感知到美,覺察創作者深沉的用心。
留言板
@路小遠:成功不是將來才有的,而是從決定去做的那一刻起,持續累積而成。
@樹先生:人生有兩條路,一條需要用心走,叫作夢想;一條需要用腳走,叫作現實。心走得太慢,現實會蒼白;腳走得太慢,夢不會高飛。
@sangsang:經過一個養老院,看見里面修了一個假的公交站臺,好多人坐在那里等。老年癡呆患者的短期記憶受損,可能不知道今天幾號、自己在哪兒、周圍人是誰,但是“坐上巴士就可以回家”這種長期記憶可能相對完好。這些人面對陌生世界的恐慌和不安全感,可以從這么個簡單的設施中得到慰藉,我為養老院的這個設計點贊。