剎那與永恒

文 / 陳慶佑

剎那與永恒

文 / 陳慶佑

“你真的不考慮買數(shù)碼相機(jī)？功能多，畫(huà)質(zhì)好，還可以省掉底片費(fèi)?！钡陠T建議。

我跟他說(shuō)，我用不慣數(shù)碼相機(jī)，它們的取景切割有問(wèn)題、重量太輕容易晃動(dòng)、和單反相同等級(jí)的價(jià)位又太高……

“這是未來(lái)的趨勢(shì)，”他看著我，用十分專業(yè)的口吻說(shuō)，“你不可能抵抗趨勢(shì)的?！?/p>

他的斬釘截鐵讓我有些驚慌，像是被人鐵口直斷，安排了未來(lái)的命運(yùn)。

我忽然想起自己15年前走進(jìn)這里的模樣。

因?yàn)閷W(xué)校開(kāi)了攝影課，因?yàn)樽约簩?duì)于攝影有著濃厚的興趣，我開(kāi)口跟爸爸要求買一臺(tái)相機(jī)。在一個(gè)車水馬龍的黃昏里，他帶著我走進(jìn)這家店，讓我挑選自己想要的相機(jī)。

“我可以要一臺(tái)Nikon嗎？”我問(wèn)爸爸。

Nikon是單反相機(jī)里數(shù)一數(shù)二的品牌，當(dāng)然，價(jià)格不便宜。彼時(shí)，爸爸的公司陷入困境，常常焦頭爛額地調(diào)頭寸、軋三點(diǎn)半。在這樣的艱難時(shí)刻，一臺(tái)Nikon相機(jī)是不小的負(fù)擔(dān)。但是，我真的很想要一臺(tái)Nikon相機(jī)。

爸爸眉頭也沒(méi)皺一下，就點(diǎn)頭了。

就這樣，我擁有了生平第一臺(tái)相機(jī)——Nikon。配上一個(gè)28-200全能鏡頭、一支堅(jiān)固腳架、一只專業(yè)相機(jī)袋，一共花了爸爸三萬(wàn)多元。

從此以后，這臺(tái)相機(jī)成為我最昂貴的玩具。我迷戀上這種將剎那變成永恒的神奇技術(shù)，每個(gè)細(xì)微片刻只要經(jīng)過(guò)這只黑盒子，就會(huì)被凝固、定格、放大，然后被永遠(yuǎn)留住。我從人像攝影入門(mén)，幫身旁的朋友留下一幀幀青春的倩影；等可以離臺(tái)，這臺(tái)相機(jī)跟著我走遍天涯，最后在上海外灘的旖旎燈火前宣告退休。

但是，我從來(lái)沒(méi)有用這臺(tái)相機(jī)拍下我的爸爸；他在一次赴大陸的差旅中驟然離世，我連他的最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到。

爸爸離開(kāi)以后，爺爺整理出一袋照片給我，那是爸爸年輕時(shí)的留影，還有他的攝影作品。我赫然發(fā)現(xiàn)，我和爸爸年輕時(shí)幾乎長(zhǎng)得一模一樣，而且，我們竟然各自擁有一幅構(gòu)圖相當(dāng)類似的作品。

那是阿里山的神木。我們幾乎在同一個(gè)角度按下快門(mén)。爸爸拍下它早年英姿煥發(fā)的黑白照，我留住它晚年老態(tài)龍鐘的彩色照。

后來(lái)我才知道，爸爸大約也是在我學(xué)攝影的年紀(jì)迷上相機(jī)，爺爺為了買一臺(tái)相機(jī)給他，賣掉了一塊地。對(duì)爸爸而言，買一臺(tái)相機(jī)給我，是一種傳承，也是一種責(zé)任吧。

我把這兩張照片緊臨著貼在我的成長(zhǎng)相冊(cè)里，爸爸就像神木一樣，庇蔭著我。

考慮了一下，我告訴店員，還是拿Nikon的單反相機(jī)給我看看吧。

“再過(guò)幾年，單反相機(jī)可能就會(huì)被淘汰了，現(xiàn)在連Nikon都放慢研發(fā)單反相機(jī)的腳步，轉(zhuǎn)而發(fā)展數(shù)碼相機(jī)了。”他有意無(wú)意地說(shuō)道，“畢竟，數(shù)碼相機(jī)實(shí)在太方便了，市場(chǎng)又大?！?/p>

我當(dāng)然知道，所有傳統(tǒng)終將式微，所有未來(lái)終將取代一切。但是，進(jìn)步愈快，遺忘也愈快。我還有好多事情不想遺忘，只能允許自己進(jìn)步得慢一些。

我選擇了Nikon F80作為生命中的第二臺(tái)相機(jī)，只是這回，我得自己付錢了。

走出器材店，又是一個(gè)車水馬龍的黃昏。