我不去城里

劉國芳

友祥二十幾歲的時候，村里就有人往城里搬，仁祥就是其中一個。仁祥先是在城里打工，后來就舉家搬到城里去了。一次仁祥回來了，友祥見了他，就問：“搬城里去了？”

仁祥回答：“搬城里了。”

友祥說：“不種田了？”

仁祥說：“在土里刨食，賺得到什么錢，你也往城里搬吧？”

友祥說：“我不去城里。”

過了兩年，村里同祥也搬城里了。和仁祥一樣，同祥也是先在城里做事，做了兩年，同祥也往城里搬了。友祥看見同祥搬家，友祥說：“你也搬城里去？”

同祥說：“搬城里去。”

友祥說：“在鄉下往了一輩子，城里怎么住得習慣？”

同樣說：“不習慣也得住下來，我不能讓我的兒女一輩子做一個面朝黃土背朝天的農民。”

友祥說：“世世代代都這樣。”

同樣說：“我要改變，我勸你也往城里搬吧。”

友祥說：“我不去城里。”

大概一年后，村里善祥也搬去城里了。都是一樣的做法，先在城里打工。后來。就舉家搬到城里去。當然，善祥會經常回來，畢竟他老母親還住在村里。一天，善祥看到了友祥，善祥跟友祥說：“你去城里吧？”

友祥說：“我不去城里。”

善祥說：“你應該去，一直呆在鄉下沒出息。”

友祥說：“在城里就有出息？”

善祥說：“那肯定，至少在城里能多賺些錢，我們在鄉下一年累到頭，還賺不到一萬塊錢。而在城里，至少能賺四、五萬塊錢一年。”

友祥：“有一口飯吃就可以，要那么多錢做什么？”

善祥說：“不僅是賺錢多，還可以讓子女讀城里的好學校，你看我們鄉下的學校，房子都是爛的，也沒有好老師，用城里流行的話說，城里的教育資源要比鄉下好得多。”

友祥說：“我不想那么多，兒女自有兒女福。”

友祥這么說，善祥就笑笑，不再說什么了。

后來的好多年，村里每年都有人往城里搬。友祥他們村小，總共十幾戶人家。到友祥孫子出世那年，村里除了友祥一家，都搬走了。仍有人勸友祥搬城里去，一次善祥回來，又跟友祥說：“還是去城里吧，住在這鄉下沒出息。”

善祥還說：“你看人家仁祥，兒子都讀博士了。”

善祥接著說：“還有同樣，他兒子現在都當官了。”

友祥說：“我不會搬，要搬早就搬了。”

善祥說：“我還是勸你搬，你兒子這一輩沒辦法了，只能做農民，但你孫子這一輩要出去，不能再呆在鄉下。”

友祥說：“我還是那句，兒女自有兒女福。”

善祥搖頭，走了。

一晃好多年過去，友祥都六十歲了，這天，忽然聽到哀樂聲，友祥便問兒子：“出什么事了？”

兒子回答：“同祥過世了，回來安葬。”

友祥說：“他跟我同庚，才六十歲呀。”

兒子說：“也是，聽說他兒子當縣長了，這日子好過了，他怎么就走了呢？”

友祥說：“什么病？”

兒子說：“聽說他太胖了，得了心臟病。”

友祥搖搖頭，友祥說：“他兒子當了官，生活太好了，反而得病。”

又一天，哀樂聲起，友祥問兒子：“又有誰過了？”

兒子說：“仁祥過了，也回來安葬。”

友祥說：“他得了什么病？”

兒子說：“聽說是肝上的毛病。”

肝上的病，是不是喝多了酒？

再一天，哀樂聲又響了，友祥問兒子：“誰又過了？”

兒子說：“善祥過世了。”

友祥問：“他得了什么病？”

兒子回答：“肺上的病。”

友祥說：“還說城里好，好個屁呀，都得那些稀奇古怪的病，才六十幾歲。都走了。”

友祥七十幾歲的時候，和他同輩的一個都沒留，但有一天，友祥又聽到哀樂聲。友祥問兒子：“誰又過世了？”

兒子回答：“仁祥那個做教授的兒子。”

友祥說：“仁祥他兒子都走了？”

兒子回答：“走了。”

友祥說：“什么病？

兒子說：“沒病，聽說被車撞了。”

友祥八十歲的時候，小他一輩的人都走了好幾個，包括同祥那個當官的兒子，他都當到副市長了，但有一天他被查了，因為受了打擊，有一天他跳了樓。友祥知道這事，友祥跟自己說：“還說城里好，如果在鄉下，就是跳樓也摔不死。”

一晃十年又過了，友祥已是九十歲的老人。這天，老人坐在屋里，忽然。他又聽到哀樂聲，友祥又問兒子：“又有誰過世了？”

兒子回答：“同祥的孫子。”

友祥就說：“同祥的孫子就過了，他才多大呀？”

責任編輯/文媛