最后一個登月的人，先走了

本報駐美國特約記者　孫衛赤　本報特約記　者劉晧然

“最后一個在月球上留下腳印的人”、美國“阿波羅17號”宇航員尤金·塞爾南于當地時間16日去世，享年82歲。在美國領銜的6次人類登月活動中，共有12名宇航員于1969年到1972年期間先后登上月球，分別留下了不平凡的足跡。

據美國有線電視新聞網（CNN）17日報道，作為人類太空探索的先驅者之一，塞爾南一生共完成3次太空任務，他是美國第2位成功進行太空行走的宇航員，并且兩度飛往月球。其職業生涯的巔峰，是作為“阿波羅17號”飛船的指揮官于1972年12月成功登上月球。在月球上，塞爾南與隊友施密特駕駛月球車，行駛了35公里，耗費22個小時采集了很多樣本，他們在月球表面的艙外活動時間，是“登月第一人”阿姆斯特朗及其隊友奧爾德林的3倍。

1976年，塞爾南正式結束宇航員生涯，轉入私營領域發展，并兼任電視媒體評論員。即便在退休后，塞爾南仍對太空探索充滿激情，并希望美國能夠繼續開展載人航天事業。為了避免成為“最后一個登月的人”，他曾親赴美國國會試圖說服議員讓美國“重返月球”。遺憾的是，直至去世，他也未能了卻這樁心愿。美國航空航天局局長感慨：“他的足跡留在了月球之上，他的個人成就深深烙在我們的記憶中。”正是塞爾南最早宣稱“在太空中可以用肉眼看到中國長城”。2002年，他親自爬上長城，圓了自己的“長城夢”。

在美國領銜的6次人類登月活動中，共有12名宇航員先后登上月球。在這些宇航員中，最負盛名的當屬“登月第一人”阿姆斯特朗，其經久不衰的登月名言——“這是我個人的一小步，但卻是人類的一大步”一直被傳誦至今。更為難能可貴的是，盡管阿姆斯特朗一生所獲榮譽無數，他卻是一位十分謙虛、低調的國家英雄。美國航空航天局曾請求阿姆斯特朗從事太空開發的宣傳工作。但由于他不喜歡拋頭露面，返回地球后的第三年就離開了航空航天局，到美國辛辛那提大學當教師。美國兩黨曾分別嘗試邀請阿姆斯特朗投身政界，均遭到拒絕。據稱，他當時對美國所扮演的“世界警察”角色十分反感。進入晚年的阿姆斯特朗對于個人名譽格外注重。據稱，1994年之后他就不再接受簽名請求，因為之前他發現自己的簽名被不法分子仿造并牟取暴利。2012年，阿姆斯特朗因術后并發癥去世。

僅僅因為比阿姆斯特朗晚出艙幾分鐘，美國宇航員奧爾德林的知名度遠不如阿姆斯特朗。完成登月任務后，奧爾德林患上了抑郁癥，長期酗酒；其家庭生活也不盡如人意，一生結過3次婚。據稱，隊友的離世對他打擊十分沉重，他本希望和阿姆斯特朗在2019年共同慶?！暗窃?0周年”。近年來，奧爾德林頻繁客串各類熱播影視節目，他在好萊塢科幻巨制《變形金剛》中與“擎天柱”的互動給人們留下的印象尤為深刻。

在登月者中，艾德加·米切爾是最富爭議的人物——他曾以一系列的“外星人假說”聞名于世。早年間，米切爾曾宣稱自己看到了大量“不明飛行物”，并“90%確定”它們來自外星球。更為聳人聽聞的是，他2004年聲稱政府掌控著一批“外星人遺體”，并對他們進行秘密研究、同時對外封鎖消息。2015年，米切爾再次語出驚人，聲稱冷戰未能演變成“第三次世界大戰”，是“愛好和平的外星人的功勞”，與外交無關。2016年2月，米切爾在登月45周年紀念日的前夕去世，享年85歲。

“阿波羅”計劃的宇航員大都是行伍出身，而塞爾南的隊友施密特卻是唯一一位以科學家身份登月的宇航員。施密特的“后登月時代”也與其他人截然不同：1975年8月，他辭去航空航天局的職務，以共和黨人身份投身政界，角逐國會參議員職位并勝出，但未能獲得連任。

“阿波羅12號”指令長艾倫·賓是第4個登上月球的人，他后來成為著名畫家。然而，他的繪畫主題永遠只有一個：他總是用混合著月亮塵土的油彩，描繪著他看到過的月球表面場景，那些月亮塵土都是他從月球上帶回來的。艾倫·賓說，當他從太空返回地球時，曾發誓：“如果我能回到地球，我將做自己喜歡的事。”

如今，半個世紀過去了，當年的“登月英雄”有一半人與世長辭。▲