2016年的一篇高考作文《 每一個生命都無需比較》在網上流傳,這既是一篇滿分作文,更像是一篇聲討母親的檄文。考生以一種非常不滿,甚至是指責、憤怒的心情,對母親一直以來的嚴格要求發出“控訴”。
——編者
每一個生命都無需比較
莫笑梅
從我牙牙學語起,你便開始拿我和別的小孩比較,從中你得到了快樂和滿足。
從我上小學以來,你便習慣拿我的成績與別人論成敗,為此你收獲了自豪和榮光。
我曾勸你不要比較,因為成績優秀不代表一切。可你充耳不聞,認定我是你今生最得意的作品,是你最大的驕傲。
我曾反感你的比較,因為我也有我的“短板”和自慚形穢。可你樂此不疲,反而怪我不懂你的心。
望子成龍是普天下所有父母的共同心愿,我怎會不懂。
只是你可知道,再優秀的成績也經不起比較。從來沒有比較出來的天才,只有比較出來的笨蛋。因為這個世界沒有“最”,只有“更”。“最”是極限、是盡頭、是止境,“更”是無窮、是進取、是新的希望。人類之所以不斷挑戰自己的潛能與極限,一次次刷新成績,打破一項項的記錄,不就是因為信奉“沒有最好,只有更好”嗎?記得奧林匹克運動會“更快、更高、更強”的格言嗎?記得被譽為“教授的教授”的陳寅恪先生所說的“只要能學到知識,有無學位并不重要”的真言嗎?我們實在無需時時與人比成績、較高低,做好自己便是王道。看看民國時期的梁漱溟、金克木、沈從文、錢穆等一大批自學成才的低學歷大師便知,強者從來只用實力說話,無須靠一紙分數或學歷來證明自己。
畢淑敏說:“沒有人能替代我,就像我不能替代別人。”我們無須拿連小板凳都做不好的愛因斯坦跟“發明大王”愛迪生比較,不必拿考清華時數學只得了15分的錢鐘書跟“數學天才”華羅庚比較。每片葉子都是獨一無二的,每種人生也都是無與倫比的。你要做的是尊重和欣賞,而不是比較和責難。因為人生不是宮廷劇,更不是角斗場,非得要比得筋疲力盡,斗得你死我活。人生曼妙的風景就在高低起伏、峰回路轉之間,生命的精彩就在山窮水盡、柳暗花明之際。成就非凡人生的是一次次的脫胎換骨,是一次次的破繭成蝶,而非一個個分數、一張張試卷。
沒必要熱衷于一次次與別人較真,那會迷失自我;也沒必要把最好的我和一般的我比較,那會陷入自卑。100分你自豪,98分我同樣優秀;56分我無顏,可61分我在進步;100分有100分的獨特精彩,61分有61分的別樣風情。
正如朝霞之壯麗、落霞之斑斕、春花之燦爛、秋葉之靜美、天地間每一種生命都自有其美好,你只需要笑著去尊重和欣賞,而不是在簡單、粗暴的比較中掄起你的巴掌。
幾乎在每一個年輕人的成長過程中,父母都是這樣對待孩子的。這篇字字泣淚的作文自然引起無數學子的共鳴。可是,你可知道,父母為什么要狠心這么做呢?他們的內心又有著怎樣的無奈和痛楚?
考生莫笑梅的母親讀完女兒的作文后,百感交集,情不自禁的拿起筆,給女兒寫了一封回信。相信你讀完這封信后,一定會淚流滿面。因為,在這一封信的字里行間,盛滿濃濃的父愛、母愛。
——編者
莫笑梅母親的回信
親愛的女兒:
聽說你的高考作文得了滿分,媽媽欣喜地打開電腦閱讀了你的文章。關上電腦后,我找了個沒人的地方放聲痛哭了一場。媽媽心里五味雜陳、感慨萬千,更有十幾年來小心翼翼、戰戰兢兢的壓抑,如今都釋放了。
看到你文章里滿滿的不滿和委屈,媽媽心里非常自責。對不起,女兒,媽媽讓你受委屈了。但媽媽不后悔十幾年來對你學習的嚴格要求和高度重視。你上小學的時候,我會很坦然地說,考100分跟考90分沒什么區別。你上初中的時候,你自己都會說,班級第五名跟第一名只差4分。可是我要告訴你,高考一分之差就會甩掉幾千個孩子。所以,媽媽看重你的分數,其實與炫耀無關,與虛榮心無關,媽媽是著急、是焦慮。
在媽媽的理解里:只有努力學習,才能考上一所好的大學,或者才能掌握一項足以謀生的技能。你知道媽媽每天都在計算你一天能睡幾個小時,每天都在擔心你的近視度數增加嗎?每天晚上看你埋頭苦讀、奮筆疾書時,媽媽除了心疼,還是心疼。
不要羨慕魯迅對周海嬰的放任,因為周海嬰就讀的是北大;梁漱溟老先生是當代大儒,耳濡目染之下,梁培寬的學習成績一直名列前茅。不同的時代會造就不同的人才,在以分數取才的當下,媽媽只能這樣要求你。
媽媽最后悔的事情就是曾經動手打過你,打了你后,媽媽會心疼,后悔地偷偷哭泣。打人是不對的,媽媽當時太沖動,媽媽向你道歉,希望你能原諒媽媽。我覺得龍應臺的一段話對媽媽的期望作了最完好的詮釋:“孩子,我要求你用功讀書,不是因為我要你跟別人比成績,而是,我希望你將來會擁有選擇的權利,選擇有意義、有時間的工作,而不是被迫謀生。”親愛的女兒,你能理解媽媽當時的心情嗎?
孩子,你問我你的明天會美好嗎?我只想告訴你,美好的明天是自己創造的。有能力、有毅力、有恒心的人,他的明天肯定是美好的。
孩子,也許在媽媽的嚴格管教下,你不得不舍棄一些你的自由、你的愛好,你不得不在我們的鞭策下不停地奔跑。但請不要質疑爸爸媽媽對你的愛,用胡子宏老師的一句話作為媽媽的心聲吧:“親愛的孩子,爸爸媽媽愿意把身體的每一塊骨骼,都變成你成長的階梯,任由你攀爬著前進……”
如今高考已經結束了,不管你能考多少分數,媽媽都會坦然面對。剩下的路,你要自己走了,在你卸下十幾年的枷鎖時,媽媽的心也解放了。媽媽希望你今后的路走得輕松而快樂。
愛你的媽媽
(選自《知識窗》2016年10期)
[解 讀]將這兩篇文章放在一起賞讀,有趣,然當更有思。
先說趣。這兩篇文章的關系有如呼應呼吸,并置而讀,自有情景宛然:兩篇文章有如女兒與母親日常在家客廳里的一爭一辯,一痛一悔。可謂一回合的書面爭論,講文采,有征引。兩篇文章都緣情為文,以情緯文,既易于以情感人,又互為抒情對象,很富有家庭母女爭論的即視感。而雙方的爭辯焦點也各自游移,若即若離。女兒的痛訴聚焦于一字:“比”,母親的悔辯則聚焦于一字:“愛”。女兒的痛訴由情入理,終歸結于“不比”,母親的悔辯融情和理,仍綰結于“愛”。
兩文合視,自有其趣。然合視兩文,更當深思。因為有時,趣如風過,思如水流;風過則易逝,水流可鑿痕。賞讀文章,莞爾淺笑不如深思沉毅。
要論思想,兩文都只是當下教育壓迫下的心聲,難說新異。女兒之文無非怨懟,無非是一種年青生命掙扎抗辯求解放的年輕理想者姿態;而母親之文無非悔辯,無非是一種滄桑成人因為歷世已久滋生畏懼而借愛的名義行捆縛圈禁的真相。女兒年青得輕易,愛凌虛,愛高蹈,征引民國大師以為己援,卻不顧時代不同人生更不相同的事實;而母親則滄桑得沉重,被社會燙傷,對未來恐懼,移植這種心理于女兒教育之上,于是難免時時提防,處處小心。對于女兒來說,生命有如高天,年輕無懼翱翔;可對于母親而言,社會處處是坑,若非分數高飛則必陷不幸。
因此,要深賞此文,則要透過滲漉在文字里的生命、心理與思想,從而反思我們當下的教育摧殘生命的事實。女兒反抗母親那隨時隨處功利性的“比較”帶來的窒息感,反抗粗暴的巴掌的傷害,自然是無可厚非并且應當深表贊賞的;可怕的是母親始終自以為是的口吻。母親的口吻其實是成人世界的表態。這種表象的愛,愛你以傷;愛得越深,則傷得越深。
這種傷害最深的風起在于我們當下教育的核心價值觀。表面上,我們比的是分數,實際上我們比的是境遇;表面上,我們考上的是大學,實際上,我們養成的是功利。功利心很是執著地蒙上了我們思維的眼,它讓我們像母親那樣簡單化地思想:好分數=好大學=好未來=好人生。你也許感覺公式的可笑,但可怕的是你未必沒有過這種思想,或者你的家人正給你以這樣的灌輸與境遇。
概括一下,這種價值觀,用最簡潔的話表達就是:中國教育最可怕的是用“利害”二字教育中國。魯迅先生百年前說,他透過文字看中國歷史,寫滿了“吃人”二字;那么這里也可以說,透過母親的文字看中國教育,寫滿是也是二字:“利害”。這“利害”太厲害了,像刀割人,痛卻不覺傷,傷卻不覺害,害卻不覺病,病卻不覺疴。中國教育可以批量生產一批批大學生,可也正是在批量制造著未來的沉疴。
最后,我愿中國所有父母都還能記起魯迅百年前的說過的,做父母的,當“肩住了黑暗的閘門,放他們(孩子們)到寬闊光明的地方去”。
[作者通聯:福建廈門一中]