就算再努力，也變不成白天鵝

我上幼兒園的時候，有一個非常厲害的俄羅斯芭蕾舞團來我家所在的城市表演《天鵝湖》，我媽買了兩張票，給我兜里塞上兩塊大白兔奶糖，帶我去接受藝術的熏陶。

我沒有想到芭蕾舞裙如此前衛，穿上它連秀內褲的方式都如此高貴；也沒有想到“天鵝”頸項優美，肩胛上長出棱角，手繃直了用指甲尖都能夠演繹出12種不同的“人鳥情未了”。

當“有了真心，鳥都能變成人”這一無敵主題昭示出來時，我的大白兔奶糖徹底化在了嘴里，上乳牙黏著下乳牙，我半晌沒回過勁兒來。

我說：“媽媽，我也想變成鳥。”

恰巧，一個月后有一個兒童芭蕾舞團來幼兒園挑人。我當時是幼兒園園花，排《白雪公主》時我演公主，排《灰姑娘》時我演灰姑娘。因此我非常淡定：公主我都能演，更何況去跳舞演一只鳥！

然而，我遭遇了人生中的首次失敗。

芭蕾舞老師說：“你的身材比例不好，柔韌性不好，協調性不好，跳不了芭蕾舞。”我那時不懂什么是比例，什么是柔韌性，什么是協調性，只聽到了老師說我“不好”。

什么是不好？不好就是沒辦法穿前衛的芭蕾舞裙優雅地走光，沒辦法在肩胛骨上長出來一雙翅膀，沒辦法變成鳥，沒辦法在集齊了灰姑娘、白雪公主、美人魚的王子之后，再去收集天鵝公主的王子。

這是我無法接受的。我哭著回家找我媽，她找熟人把我塞進了芭蕾舞團。

“進去了你可不能半途而廢啊！”她說。

“我一定會堅持下去的！”我暗下決心。

事實證明芭蕾舞老師的預言是偉大而正確的。在我的小腿結結實實地長出“小兔子”之后，在過輕的體重導致雌性激素不足、第二性征發育不良之前，我終于深刻理解了什么叫作“不好”。

不好就是耗叉、耗腰時，別人的腰像水蛇一樣塌下去了，我卻聽見我的胯在一寸寸打開時的響聲和腰肢磨得窸窸窣窣的響聲，甚至還聽見了我的膝關節的響聲。

不好就是和我同時學芭蕾舞的小伙伴們開始排節目準備出國演出了，但每次排練我都深切感受到新動作跟不上，舊動作不到位。老師說：“我去隔壁盯著她們排練，王諾諾你就別上了。”教我的老太太把自己的一生都貢獻給了芭蕾舞，平時站著就是八字腳，脖頸筆直，經脈清晰，她用那雙雖不大卻炯炯有神的眼睛盯著我，說：“你跳得不好。”

我跳得確實不好，肢體扭曲、動作僵硬，看不出一點兒天鵝的味道。我轉頭，舞房對墻都有鏡子，兩面鏡子互相倒映，里面就有無數名老師和無數個我。無數名老師對著無數個我說了無數遍“你跳得不好”。

現在看來，我的協調性、柔韌性實在是差到了一定程度。走路摔跤、同手同腳，我所有的體能測試數據和身上磕磕碰碰帶來的瘀青都在說：“你跳得不好。”這是金剛鉆和瓷器活之間的矛盾，這是落后的遺傳基因和增長的生理需求之間的矛盾，這是“你跳得不好”和“該怎么收場”之間的矛盾。可當初是自己嚷嚷著要去的，總不能自己先開口說放棄吧？

這個矛盾持續到了我上小學四年級時。有一天，我無比興奮地回到家告訴媽媽：“今天老師表揚我了。她罵另一名同學的時候說：‘你怎么跳得比王諾諾還差！”

我媽覺得我再學下去心理就要出現問題了，她說：“你別學了。”小孩子聽不懂反話，我從內心深處覺得終于有一名同學比我差了，這是老師對我進步的肯定，可惜她“肯定”完了，我的芭蕾舞生涯也就結束了。

人生總會遇到一些無可奈何的事情：那些你追不上的男孩子，那些本就不屬于你的機會，那些與你是否努力無關的成功，那些長不出翅膀的肩胛骨……

我終于通過一場血肉模糊的舞蹈修行領悟到這個道理，內心竟是充滿感激的。我感激那個差得杳無生機還天天逼自己練腳擦地的自己，感激那些付諸東流的汗水，感激那些無用功。

只是如果時光倒流，回到我跟媽媽去看《天鵝湖》的那天，我會吐掉大白兔奶糖，絕塵而去。我的故事全因這個劇本太具誤導性了——有了真心，鳥都能變成人？但有的人無論怎么努力，永遠都不會成為鳥。在這一點上，達爾文還是比文藝工作者靠譜。