安素
在我小時候,似乎就有人說過我是笨小孩。看看鄰居給我家照的合影,不知是什么原因,就我一個人沒看鏡頭,臉上一副茫然的表情,傻傻地站著。我大概是忘了自己,也忘了拍照片的人吧,不知是什么緣故,我總是一個人呆呆的,不知道在想什么。也許在周圍的人看來,我就是一個奇怪的小孩。
不過,小時候才華橫溢的小孩,長大以后卻不一定能同樣才華飛揚。那些小時候被夸聰明的小孩,反應敏捷、接受能力強、成績好,長大以后卻往往難成大器。
那些高高興興地去上輔導班,在回家的電車或巴士里得意揚揚地談論算術得了幾分、語文和社會得了幾分、進某某私立大學沒問題的小孩,是不會有什么出息的。
看到那些少年老成、講話成熟的孩子,人們會莫名其妙地覺得“這個孩子了不起,長大以后會有出息”,所以,去上輔導班的都是一些頂著與身材不成比例的大腦袋的孩子。但是,這些孩子是不會有什么成就的。他們對創造性的、獨一無二的工作沒有任何悟性,最多只能成為不會靈活應用的“手冊”“指南”。
在孩童時代,特別是男孩子,還是呆一點比較好。看起來有些遲鈍、總在思考問題的孩子,最后才能成功。
孩童時代,我就是這樣一個喜歡在海邊發呆的孩子,我喜歡一個人獨自思考,不管是花上一小時還是兩小時。直到現在我還保持著這種習慣。
我不服輸的性格大概從小就養成了。我是四兄妹中的老三,我上面有大姐、大我兩歲的哥哥,下面有一個弟弟。我們三個男孩從生下來就很活潑,我從小就吵吵鬧鬧。吃的東西什么的,一分鐘不到就會被搶光,我就是在這樣的環境中長大的。在吵吵鬧鬧中,我從小就學會了競爭。
正因為如此,我才養成了不服輸的性格。跟哥哥和弟弟在一起,要是搶不贏,就吃不到好東西,不能做自己想做的事情。所以,不服輸的觀念已經深入我的骨髓了。在碰到困難的時候,這種性格就成為一大助力。就算對有些領域并不熟悉,不管別人怎么嘲笑我,我也會發狠勁兒堅持到底。
還有,可能是生來如此吧,我對一件事情能保持長久的熱情。我看起來并不聰明,活得也不太聰明,而且是笨拙地堅持到了今天。不過正因為我能夠笨拙地對事情堅持到底,所以,我才有了覺得自己無所不能的自信。一開始我毫無收獲,但我一直堅信總有一天我會出人頭地,這種自信成為我成功的原點。
我能保持正面積極的態度,可能是因為我不服輸的性格。當別人質疑“能行嗎”的時候,回答“不行”或“似乎沒希望”,就是承認自己的失敗。對這一點我是無法忍受的。因此,就算沒有任何根據,我也會回答“能行”。如果沒有這樣的好勝心,我想今天我也是不可能成功的。
實際上,我在研究生畢業后找工作被面試官問到“你想干什么”時,我的回答總是:“我什么都能干。”
如果我現在給出這樣的回答,我應該馬上就會出局。不過,當時我確實是這樣想的。研究生畢業時,我確實認為自己無所不能,所以才會這樣回答。
我并沒有什么根據,只是自信心很強。不管是營銷還是其他工作,我都覺得自己能夠勝任。
當然,我不是說自己一開始就什么都會。可能一開始我的起點不高,但做著做著水平總會提高。
我從小到大好勝心一直很強,另外對任何事情都喜歡追根究底。不管做什么事,我都有埋頭苦干最終一定能取得成功的自信。
我從一流的高中進了一流的大學,又進了一流的公司,眾人羨慕,研究經費可以隨便花,也一定能取得世界一流的成果。如果一路都一帆風順,就難以擁有堅強的意志力,就算只有1%的成功的可能性,我也要去挑戰。要將劣勢轉化為優勢,不怕失敗的堅強的意志力是必需的。
在某種意義上,這也許會被看作是一種任性,或者會被認為是不諳世事、沒有常識的莽撞行為。但是,只要有1%的可能性,就要賭上全部的力量,沒有這樣的氣概,就不可能進行世界性的研究,無法取得讓全世界震驚的成就。在常識范圍內考慮事物,最后能得到的也只有常識。
超越常識的范圍才會有大機遇,就算周圍的人認為可能性很小,也要勇敢地去賭一賭。因為周圍的人都活在常識范圍之內,不管常識的延長線有多長,它也只是常識。常識之中,既沒有大的機遇,也沒有好的生意。
我所得到的大機遇也來自常識之外。正因為把賭注下在了常識之外,我才能完成藍色發光二極管和紫色激光的發明,站到了世界頂峰。
就這樣,因為我的不服輸,我獲得了1996年授予優秀物理學研究者的“仁科紀念獎”、1997年頒給工學領域研究成果的“大河內紀念獎”。被嘲笑為“山里猴子”、被當成傻瓜的我,終于迎來了在日本被認可的瞬間。接下來,2014年,我和名城大學的赤崎勇教授等人共同獲得了諾貝爾物理學獎。