臼

顧城

我小時候喜歡藥店里的銅臼，金光明潤，擺在柜臺高處，后邊透出隱隱的藥名：半夏、當歸、荊芥穗、紫花地丁……一重重的小抽屜直達屋頂，就像佛殿后邊的小觀音像一樣，多到無窮。在我的印象里，藥店和佛殿都有一種氣氛，這氣氛讓人得小聲說話，當陽光透進來時，心里格外平靜。

總之，這銅臼迷住了我，我拿著裝橘子皮的口袋（干了的橘子皮可以賣到四毛錢一斤，是我整個冬天的收入），站在柜臺附近定定地看它，我發現在銅臼上圍著銅杵，還蓋著一圈小皮子，可以防止藥粉迸濺出來，周圍放著小方紙，搗好的藥面兒就一味味堆在上面。銅杵因為經常使用，亮到了頂點，而藥粉的氣息自然好聞。

這光亮和味道使我產生感情，使我在路上恍惚，在課堂上用整堂課的時間細想——要是能把臼翻過來，厚厚的、重重的，讓藥粉無聲地流到紙上該多好……我幾乎相信那個搗藥的人是最幸福的人了。

老師居高臨下地站著，看見我的眼睛斜到一邊，就知道我又走了神。我能由此一直想下去，想到藥店的硬臼、木椅子、瓷瓶、柜子上邊放的一副鹿角、推不動的大門上有一對銅環、秤盤、秤砣和紫檀木秤桿上的黃銅秤星……

銅臼能搗所有的東西，把一切變成粉，無限地搗，光是這種想法就讓我感到過癮。我只有在秋天松果落地時，才能用一塊舊布包上一些干樹葉揉搓，變出一些粉來。然后我拿著裝樹葉粉末的小瓶子晃來晃去，想著沏成茶水給父親喝。有一回我真的就這么做了，我把“茶”捧給剛下班的父親（粉末都已濾干凈）。父親雖然對我的好意略感奇怪，但還是喝了，喝完就趿拉著鞋過來找我。我和母親在大房間里笑，他一來，我們就笑倒在地上。他說：“這是什么？我死了你們都要倒霉！”

后來，一想到父親認為國家會替他申冤報仇我就想笑，一直笑到去山東下放的路上。那時，我正在收集花生皮和果核，準備做成動物飼料。

我養雞、兔、烏鴉和山羊。我搗飼料的杵是石頭的，臼也是。臼多用濰河以東一百里東山上的石料鑿成，新的很淺，舊的深，當然舊的石杵就磨短了。我的臼是借來的，有一道細細的裂紋，不是很好，但依舊迷人。說好的借三天，那三天我就一直用杵搗，然后用粗紗布把搗過的東西羅成粉，剩下的再搗。我蹲在床邊忙這件事，床邊還堆著玉米葉和地瓜干，那是配方。搗過的粉很細，有一種磨坊里和地里的土味。我把搗好的成品裝進一只舊鞋里，每次用小勺計量，一天兩次喂兔子。兔子餓得不耐煩了，母親就把地瓜干直接丟到兔窩里去。地瓜干未經過粉碎、計量，就直接被兔子吃下去，這讓我不快。但這種不快還來不及達到惱恨的程度，石臼就要還給別人了，我的“食品加工業”就停了產。

石臼擺在集上，三塊錢一個，粗粗的、白白的。而用過的則會顯出一種綠色，淺綠，里邊的石色也因此顯出細致和光潤來，有斑紋，摸上去是涼的。這樣一種好看的石質（實質）引起了我的另一種崇拜，讓我想到了磨光的石頭、城里的石臺、廟宇光潔的樣子、臺階上穩重而斑斕的花紋，就更不要說圖章店里那些清涼的印章了。要是把一塊做臼的石頭鑲到王府井百貨大樓的臺階上，一年就被磨光了吧。我沒覺得這是在買賣中，而感覺自己像進入了一個莊嚴的展覽，每一塊石頭都甜潤動人。

家人拒絕買石臼，理由是貴，并且太重。我家搬離北京的時候，母親對重東西恨透了，而這個只能是被看成玩具的石臼，重得就實在不能再重了，她于是決定不再慣著我——我當時已經賴著不上學了，便拒絕給我買：“有什么出息！”我父親呢，在三里以外的連隊里住著放豬，想回一趟家都難，這石臼我是別想了。

腦子是個怪物，你讓它別想，它并不會不想。終于，機會來了。一個傍晚，過節，鄰村二甲宣傳隊的人來演《沙家浜》，我們村的人都早早地招呼著去場上看戲了。房東來叫了兩回，因為這部戲我在城里已經看過多次，便只是應著，并沒動身。一會兒村里門環響動，家家戶戶走得空無一人，只有狗在墻下趴著，用尾巴打墻土。當時風平浪靜，晚霞緋紅，映得院子恍恍然，我和母親堵了雞窩，關好兔子，理理柴草，再抬頭天就暗了，淡色的云下露出了一點星光，一天的事算了了。回屋點上燈，油燈明明的，剛用熱堿水洗過的燈罩很干凈，新剪的燈芯露出蠶豆一般飽滿的火苗來……遠處傳來了鑼鼓聲，戲開場了。

我們不知道說什么，就說到戲上來。戲詞兒是早背下了，所不知的是村劇團的簡陋程度，鼓是有的，鑼也有，二胡呢？幕布呢？談話忽然激烈起來，母親說有幕布，我說沒有。其實都是隨口說的，但既出口就要堅持下去，爭的情形回憶起來歷歷在目，我們最后竟急起來，說要去看，打賭，如果沒有幕布，母親就給我買石臼。“那如果有幕布呢？”母親問。有？我這時死也不相信會有幕布，怕母親反悔，就押上了最可怕的賭注：“如果有幕布，我就去上學！”

我和母親在村里走著，進了大隊的場院，有梆子聲，我從汽燈的光影中看見了胡傳魁和刁德一都低著頭，都一樣瘦瘦的，我一下呆住了，我不相信會有的幕布，就在那兒，顏色和胡傳魁穿的衣服差不多。

幕還是能閉上的。我和母親往回走，一句話也沒說，村子靜靜的，墻影深黑，從每一個短巷看出去都是無垠的田野。我心里凄涼極了，想哭，又沒哭的力氣，只有靜靜地走；路上的土塊兒、秸稈兒我都看得清清楚楚，月亮高高在上；我難過，只是一步步地走，有一點希望，不能說的……

快到院門口的時候，母親忽然說：“那就算了吧，不上學就不上學吧。”

那一刻我記著，我自由了，雖然我后來又鉆進了許多羅網，但那是我自己的羅網。

那一刻我自由了，就再也沒有被捉住過。我得到了自由的日子，也給自己套上了枷鎖，但在任何時候，我都可以說：“我要走了，我不是你們的，我還有好多事情。”

后來我有了許多東西：郵票、砂輪、印章、沼氣池，還有大堆的石頭，準備筑成炮臺。我小時候想要的幾乎都有了，但是我一直沒有石臼或銅臼。我知道，以后也不會有。