我的中學(xué)時(shí)代

衛(wèi)天成，1992年生，《ONE·一個(gè)》編輯，青年作家，新銳編劇。

“吃在位育，玩在南模，死在上中。”在上海的每一所中學(xué)，幾乎都流傳著這樣的說法，它成為初三學(xué)生中考填志愿時(shí)的參考要素之一。現(xiàn)實(shí)卻與傳說大相徑庭。

每次跑進(jìn)位育中學(xué)的食堂，那些菜品像是熬了好幾個(gè)夜晚，奄奄一息地躺在不銹鋼盆子里。食堂阿姨不耐煩地催促我點(diǎn)菜，我只好硬著頭皮胡亂一指。眼前的餐盤恰如施暴后的現(xiàn)場(chǎng)，一葷兩素凌亂地?cái)[放著，韭菜里夾雜著海帶絲，炸雞腿里混著海帶絲的湯汁，幾根韭菜入侵白米飯，我完全沒有胃口。懷著糟糕的心情應(yīng)付一頓潦草且難以下咽的午飯，變成我的高中生活中一件最痛苦的事。

在這種低色彩飽和度的畫面里，Yuki的出現(xiàn)就像是濃墨重彩。她自顧自地挨著我坐了下來。

“聽說食堂被承包了。不巧啊，被我們趕上了。”Yuki聳聳肩，說，“以前學(xué)校自己負(fù)責(zé)伙食的時(shí)候，食堂就跟天堂一樣：早飯有熱氣騰騰的生煎包，一咬就會(huì)有汁水滋出來；午飯的菜色也豐富，一塊炸豬排比人的臉還要大，外脆里嫩，還有大塊的紅燒肉和超級(jí)入味的醬鴨；晚上還有夜宵呢，不僅有小餛飩和雞翅，還有燒烤！”

我望了望食堂窗口上方那些褪色的如同遺像一樣的菜品圖片，咽了咽口水。在Yuki誘人的描述里，我們很快樂地扒完了那頓難吃的午餐。

那是我第二次和Yuki聊天。我早就聽說過她，她是校園里的風(fēng)云人物，漂亮、不穿校服、化濃妝、翹課、出入夜店，據(jù)說換男朋友如流水，每一個(gè)被她甩掉的男生都心痛欲絕……以至于第一次凝視著她那雙天真的大眼睛的時(shí)候，我很難將傳說中她的“劣跡”和她人畜無害的面貌聯(lián)系起來。

那是在高二那年的新年晚會(huì)上，看臺(tái)的座位是高三學(xué)生的福利，我們則席地而坐。

“這位同學(xué)，挪過去一點(diǎn)兒好嗎？”

“噢。”

“我叫Yuki。你叫什么名字啊？”

“你就是Yuki啊！久仰久仰！我叫衛(wèi)天成。”

“哈哈哈，你就是那個(gè)會(huì)寫小說的才子啊！久仰久仰！”

她好像對(duì)誰(shuí)都了如指掌。我們第二次見面之后不久，她在人人網(wǎng)上給我留言：“喂，聽說你是你們班的數(shù)學(xué)課代表啊，以后放學(xué)后幫我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)吧。”我想象著她撲閃著齊劉海之下的大眼睛對(duì)我說話，便毫不猶豫地答應(yīng)了她，如同接受邀請(qǐng)一般。

但后來的事實(shí)證明，這是一個(gè)危險(xiǎn)的挑戰(zhàn)。

我拿著96分的試卷去找她。她在操場(chǎng)看臺(tái)的最高處等我。傳說我們中學(xué)有全市最大的操場(chǎng)，那么大的操場(chǎng)、那么廣闊的看臺(tái)，沒有人會(huì)注意到角落里有兩個(gè)學(xué)生正在補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。“為什么要來操場(chǎng)補(bǔ)習(xí)啊！去圖書館不行嗎？”我問她。“不行。會(huì)被人誤會(huì)的。”她回答。我表示理解，然而，她的擔(dān)憂恰恰給這場(chǎng)約見蒙上了一層曖昧的色彩。

隨即，她從書包里翻出試卷，遞給我看——?jiǎng)傔^及格線，她一臉懊喪又求知若渴的表情。想起傳言中她那些可怕的行徑，我越發(fā)覺得她變成了擺在我眼前的一道最難解的大題。我們就在腿上擺了幾本很厚的課本，把試卷鋪開。我盡可能詳細(xì)地把解題過程寫在空白處，這個(gè)過程無疑是某種持續(xù)的心理暗示，給自己信心，為自己打氣，以免自己露怯。她側(cè)著腦袋，越來越跟不上我的思路，我才重拾些許優(yōu)越感，就好像一個(gè)冒險(xiǎn)者確信自己有能力征服危機(jī)四伏的森林。此時(shí)她變成了一個(gè)平淡無奇的笨女孩：她讓我重復(fù)地講解一道很簡(jiǎn)單的題，我漸漸地失去了耐心，她好像也察覺到了，終于勉強(qiáng)點(diǎn)頭表示已經(jīng)理解了。

但我意想不到的是，當(dāng)我正在整理課本、試卷和稿紙準(zhǔn)備離開的時(shí)候，她突然湊近，吻了我，然后用不服輸?shù)恼Z(yǔ)氣對(duì)我說：“你不虧吧。”盡管我的初吻在這之前就獻(xiàn)出去了，但我還是蒙了，又很意猶未盡地看著她。“我先走，你過一會(huì)兒再走。”她不容分說地留給我一個(gè)背影。那天的夕陽(yáng)美極了。

我重新沉湎于探險(xiǎn)的樂趣，在操場(chǎng)看臺(tái)幫她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)成為每周的慣例。很快，關(guān)于我們戀愛的消息不脛而走。我的女同學(xué)們紛紛表示痛心疾首：“衛(wèi)天成，你怎么跟那種女生走得這么近！”她們嫌棄地看著我，就像看著一棵被豬拱過的白菜一樣。校園的流言蜚語(yǔ)具有病毒一般的傳染性，在那些添油加醋的說法里，17歲的我被描述成“一個(gè)情場(chǎng)老手”“一個(gè)拈花惹草的男生”。依照大家的成見，一個(gè)會(huì)寫小說的文藝青年，要多花心就能有多花心。而我和Yuki在一起，簡(jiǎn)直就是同流合污。

我們的感情不負(fù)期待地升溫，親密的相處將所有傳言的面具褪去。Yuki的成績(jī)?nèi)〉昧梭@人的進(jìn)步，只有我知道，她那些駭人聽聞的劣跡背后，隱藏著多少笨拙的努力。我們也發(fā)現(xiàn)了彼此身上更多的閃光點(diǎn)。她帶我翻進(jìn)天文臺(tái)看滿天繁星，躲在后門吃從欄桿縫里塞進(jìn)來的外賣。最讓人難以忘懷的，是她在隔壁小區(qū)的花園里擺上了心形蠟燭對(duì)我表白。她總是不守規(guī)矩、隨心所欲、我行我素、恣意妄為。這些特質(zhì)如同鑰匙一般，打開我四肢的鐐銬，把我從規(guī)章的束縛里解脫出來，讓我去感受青春的酣暢淋漓。我原先還覺得惴惴不安，但隨著這些刺激而浪漫的經(jīng)歷不斷增多，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)充斥著那么多按部就班的生命的校園，簡(jiǎn)直就是一個(gè)反烏托邦的存在。而我和Yuki——在眾人眼中離經(jīng)叛道的一對(duì)，就成了真正掌握真理和秘密的人。我們漸入佳境，對(duì)探索和挑戰(zhàn)樂此不疲。

Yuki把下一個(gè)目標(biāo)鎖定在了學(xué)校邊上的小樹林。

位育中學(xué)地處陰氣聚集之地。據(jù)說，學(xué)校本身就建在墳地上，南面毗鄰著一個(gè)烈士陵園，北面就與這片小樹林相接，從學(xué)校大門邊上的小道進(jìn)入，穿過小樹林，即可通往臨近的公路，是一條捷徑。但是，小樹林中既沒有路燈，更沒有嚴(yán)格意義上的路，一到夜晚，就伸手不見五指，劫財(cái)、劫色的事件屢有發(fā)生，因此，老師們不斷警告我們那里是危險(xiǎn)的禁區(qū)。這片樹林雖小，但若不熟悉地形，就很容易迷失在鬼打墻一般的樹叢之中，半天都繞不出來。不僅如此，剛進(jìn)學(xué)校，我們就聽聞了一個(gè)可怕的傳說：前兩年，曾有一個(gè)深夜回家的女人在樹林里被奸殺、分尸，她的四肢散落在周邊，頭顱則在樹叢之間被找到。夜幕降臨，身處小樹林里的人，時(shí)常能夠聽到若有若無的哭聲，甚至有人親眼見過一個(gè)血肉模糊的身影……這個(gè)傳說無疑給幽暗的小樹林增添了更多陰森、恐怖的氛圍。

出于強(qiáng)烈的好奇，在某個(gè)周末返校的夜晚，我們決定去一探究竟。在這之前，我只會(huì)在路過時(shí)向小樹林張望，Yuki的陪伴終于給了我進(jìn)入小樹林的勇氣。我們懷著完成某種儀式般的心情，在彼此的見證下，鄭重地走了進(jìn)去。迎接我們的是蕭蕭的陰風(fēng)和簌簌作響的樹木。真的漆黑一片，我們只能隱約辨認(rèn)樹木的輪廓，它們相互交疊在一起，如同暗影中的魑魅魍魎，我們甚至沒有辦法看清彼此的神情，她把我的手握得更緊了。偶爾會(huì)有摩托車疾駛而過，為我們短暫地照亮前方充滿泥濘和坎坷的路。我們就這樣小心翼翼地在傳說中的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)摸索而行，只有彼此的體溫通過掌心傳遞著繼續(xù)冒險(xiǎn)的勇氣。我們不可避免地繞了些路，終于抵達(dá)另一端的公路。我們?cè)跍嘏穆窡粝孪嘁暥Γ瑑?nèi)心竟然洋溢著一股劫后余生的感動(dòng)。

此后，我們還不甘心地進(jìn)去了幾次，最終不過發(fā)現(xiàn)了一個(gè)無人看守的警衛(wèi)崗?fù)ぃ瑤讓?duì)在黑暗處親熱的情侶，還有幾個(gè)可疑的黑色垃圾袋——里面裝的只是垃圾。傳說中的女人的哭聲和她血淋淋的身影，無非都是胡編亂造。我們很掃興，就像觀看了一遍重放的《走近科學(xué)》。

但是Yuki總是擅長(zhǎng)帶給我新奇感。后來，她帶我去了學(xué)校創(chuàng)始校長(zhǎng)的衣冠冢，那是學(xué)校里一處人跡罕至的地方。她言之鑿鑿：“傳說只要情侶在老校長(zhǎng)的衣冠冢前跪拜三次，他們的愛情就可以天長(zhǎng)地久。”我們虔誠(chéng)地照做了，當(dāng)時(shí)我堅(jiān)信我們的故事一定會(huì)流傳下去，成為一段佳話。再后來，故事無足為奇，我們也和其他小情侶一樣不爭(zhēng)氣地分手了，一如我們經(jīng)歷的所有傳說一樣，經(jīng)不起考驗(yàn)。

有一次，我們?cè)谂笥训纳站蹠?huì)上敘舊，提及當(dāng)年干的傻事，我哈哈大笑，說：“這么蠢的傳說，你還真相信啊？”Yuki不服輸?shù)卣f：“本來就是我瞎編的，你才蠢呢！”我當(dāng)時(shí)覺得，內(nèi)心好像一下子被什么東西堵住了。

怎么說呢，只恨自己當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，不懂她小小花招背后的一片溫柔。