如何成為一個(gè)渾然不覺(jué)的人

陳思呈

我特別喜歡鄰居鄭姐來(lái)我家做客。因?yàn)樗看蝸?lái)我家，總是一邊與我聊天，一邊幫我把家里收拾一遍。我們談房?jī)r(jià)時(shí)，她幫我摘菜；我們討論裝修時(shí)，她在擦廚房的墻；我們講各自家鄉(xiāng)的美食時(shí)，她教我如何用收納法整理冰箱；當(dāng)我們開(kāi)始講起家人的壞話時(shí)，我家里已經(jīng)窗明幾凈了。

其實(shí)我也特別喜歡去鄭姐家做客。在她自己家，她也是一邊與我聊天，一邊操持家務(wù)。當(dāng)我們談房?jī)r(jià)時(shí)……好吧，好像我們天天談房?jī)r(jià)一樣。我的意思是，作為一個(gè)習(xí)慣談文學(xué)的人，之所以與鄭姐談房?jī)r(jià)也能談得這么開(kāi)心，是因?yàn)槲蚁矚g看她邊聊天邊干活的樣子。而她似乎沒(méi)覺(jué)察到自己在干活，一切輕松得仿佛毫不費(fèi)力，像嚴(yán)歌苓筆下所寫(xiě)的王葡萄，“全身上下沒(méi)有一個(gè)多余的動(dòng)作”。

我剛認(rèn)識(shí)鄭姐時(shí)，想象著她應(yīng)該很累——連聊天時(shí)都在不停歇地干活，怎能不累？后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，她一點(diǎn)兒也不累，反而是我，一個(gè)懶得讓人憐憫的人，很累。因?yàn)閷?duì)于我來(lái)說(shuō)，在干一件活之前，要先調(diào)動(dòng)“我要干活了”這樣一個(gè)意識(shí)，然后開(kāi)始付出“那么我一定很累”的心理成本，把以上心理活動(dòng)進(jìn)行了一遍，才硬著頭皮去干一件小活——活還沒(méi)開(kāi)始干，我就已經(jīng)累壞了。

鄭姐則剛好與我相反，她還沒(méi)有意識(shí)到自己在干活，就已經(jīng)把活干完了，輕輕松松，如羚羊掛角，無(wú)跡可尋。她沒(méi)有注意到自己在干活，甚至不耽誤她和別人聊天，不耽誤她談?wù)摲績(jī)r(jià)和裝修。她是一個(gè)在干活時(shí)渾然不覺(jué)的人，不管是在她自己家還是在朋友家，這都是她的常態(tài)，她既不覺(jué)得自己有多勤勞，也不覺(jué)得自己有多熱心，當(dāng)然更不覺(jué)得自己忙和累。

就在我?guī)缀跻谩岸U意”之類有文化深度的詞來(lái)概括鄭姐的生活狀態(tài)時(shí)，我又想到另一個(gè)渾然不覺(jué)的人——我的伯父。伯父渾然不覺(jué)的方向與鄭姐不同，那就是他對(duì)物質(zhì)環(huán)境的感覺(jué)。

他們這代人的節(jié)省習(xí)慣是很普遍的，無(wú)須我多說(shuō)，讀者自能想象。我特別想舉的一個(gè)例子是，在廣州熾熱而漫長(zhǎng)的夏天，他竟然可以不用空調(diào)。

因?yàn)樗淖优越?jīng)濟(jì)狀況良好，他本人更是早早實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，不存在買(mǎi)不起空調(diào)的問(wèn)題。而他看起來(lái)近乎自虐的節(jié)省，簡(jiǎn)直就是陷子女于不義。

但是伯父這人脾氣極倔，子女強(qiáng)行給他購(gòu)買(mǎi)的東西，他堅(jiān)決不用，既不憚辜負(fù)了子女的一片好心，也不在乎顯得子女對(duì)他無(wú)情。出于對(duì)這種個(gè)性的欣賞，我好奇他對(duì)空調(diào)一事的真實(shí)感受。很快我的調(diào)查結(jié)果出來(lái)了：他確實(shí)真的不覺(jué)得熱。

他好像對(duì)熱無(wú)感。在最熱的那幾天中午，他會(huì)用清水擦一遍竹席，拖一遍地板，再打開(kāi)一把落地扇。我在炎熱的午后拜訪他，只見(jiàn)他怡然自得、愉快清爽，并不是在強(qiáng)忍熾熱。他只是覺(jué)得“沒(méi)你們說(shuō)的那么熱”，他不需要“更涼快”，即使這個(gè)“更涼快”很容易實(shí)現(xiàn)，他也不去刺激自己的這個(gè)欲望。

我于是猜想，自己之所以覺(jué)得熱不可耐，是因?yàn)槲乙呀?jīng)喚醒了這種欲望。我沒(méi)有伯父那種渾然不覺(jué)的精神。

一個(gè)渾然不覺(jué)的人是多么幸福。他輕松放棄，不需要經(jīng)歷我所揣測(cè)、所設(shè)想的困難。他也可以不以別人的感受為參照物，因?yàn)樗约旱臏喨徊挥X(jué)就可以另設(shè)坐標(biāo)——沒(méi)必要因?yàn)閯e人都說(shuō)熱，所以自己就真的覺(jué)得熱。

我們從小聽(tīng)到的那句老話“無(wú)欲則剛”，我總以為是在形容犧牲者，其實(shí)它是在形容享受者。他們享受了自己因?yàn)闊o(wú)欲而變多的自由。

你會(huì)說(shuō)：“要是人人都像你伯父這樣，那我們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)怎么發(fā)展？文明怎么進(jìn)步？”我的一位研究生物學(xué)的朋友說(shuō)：“要是不肯定人類的物欲，人類現(xiàn)在還在樹(shù)上趴著呢。”但人類是多么復(fù)雜、內(nèi)心多么豐富的生物，人類的魅力就在于其欲望和思想的雙重發(fā)達(dá)。

與其說(shuō)我在為節(jié)欲者辯護(hù)，毋寧說(shuō)我在贊美鈍感。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)使我們敏感，我們因?yàn)轶w會(huì)更多、見(jiàn)識(shí)更廣而不斷地提高自己對(duì)生活的要求。敏感使人豐富，可以讓人感受更多、看到更多；但鈍感也令人擁有另一種豐富，可以讓人因?yàn)闇喨徊挥X(jué)而不受外物阻擋。

我也珍惜自己幸存的渾然不覺(jué)的精神。鄭姐渾然不覺(jué)的方向是干活，伯父渾然不覺(jué)的方向是物質(zhì)環(huán)境，我則對(duì)臟、亂、差有著令處女座朋友抓狂的適應(yīng)性。

有一次，我與一個(gè)處女座朋友旅行，她不但能一眼看到垃圾，還能想象出看似衛(wèi)生的食物可怕的來(lái)路。我覺(jué)得這份敏銳和想象力很有趣，一切感受豐富的人都令人欣賞。但與此同時(shí)，我也默默慶幸我尚未觸發(fā)自己的潔癖，它使我能輕松地吃下各種可能被蒼蠅叮過(guò)的飯菜，毫無(wú)心理障礙。