莎士比亞書店為一些人提供溫暖的庇護

張寶鈺

“如果你年輕時有幸在巴黎住過，那么你此后的人生中不論到哪里，她都與你同在，因為巴黎是一場流動的盛宴。”1921年，年輕的海明威以駐歐記者的身份移居巴黎，在那里結識了一幫文學同好，并經常到塞納河邊的莎士比亞書店聚會。后來，這群文壇新秀中的許多人和海明威一樣成為家喻戶曉的大師，莎士比亞書店也成了見證他們文學生涯的關鍵地標。

從1919年到1940年，莎士比亞書店一直是美國文化在歐洲大陸的一片“飛地”，海明威、著有《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉德、意象派詩人龐德、喊出“失落的一代”的女作家葛楚德·史坦，都是這里的座上賓，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯甚至把這家小店當做自己的辦公室。在回憶錄《流動的盛宴》中，海明威感嘆，彼時，物質生活并不重要，只要有時間寫作和閱讀，能吃到便宜的牡蠣和面包，他便會感到無比愉悅。

永遠向年輕作家敞開大門

跟很多富麗堂皇的大書店相比，坐落在巴黎圣母院近旁的莎士比亞書店著實不起眼，要不是門頭上懸掛的莎翁頭像，游客很難相信，這就是獲評“全球十大書店”的文壇圣地。

從上世紀創立至今，莎士比亞書店始終保持著獨立書店的風骨。它的門臉不大，內部裝修也很復古，一架吱呀作響的板式樓梯通向二層，四壁都是與屋頂等高的書架，上頭密密麻麻擺滿了舊書，擁擠得看不到一絲縫隙。

如上所述，莎士比亞書店不只是書店，更像一塊文學自留地。相當長的一段時間內，書店滋養著塞納河畔的文學愛好者。1919年，出生在美國巴爾的摩的年輕女性西爾維婭·畢奇來到巴黎，在親友支持下開設了這家書店，從那時起，莎士比亞書店的經營理念和目標定位始終未變：一如既往地只賣英文書籍，一貫到底地支持文學創作者。

海明威在《流動的盛宴》中回憶道：“在那條寒風凜冽的街道上，書店可是個溫暖舒適的去處，冬天生起一個大火爐，屋里擺著桌子、書架……西爾維婭待人和藹可親，性格非常開朗，她說我們想借幾本書就借幾本書，可以等有錢的時候再交保證金……她表情生動，褐色的眼珠總是骨碌碌打轉，像小姑娘一樣充滿笑意。”

為了盡可能幫助手頭拮據的文學青年，西爾維婭在二樓的角落搭起了床鋪。漸漸地，書店成了從英語國家初到巴黎、懷揣文學夢卻不名一文、還在迷惘中的年輕作家的棲身之所。

莎士比亞書店最為人津津樂道的軼事，要屬西爾維婭幫助喬伊斯出版《尤利西斯》。當時，喬伊斯耗時多年的心血之作在雜志上剛一發表，即被輿論貼上了“有傷風化、不宜出版”的標簽，眾多出版社對其敬而遠之。就在此時，并無出版經驗的西爾維婭自告奮勇，提出以莎士比亞書店的名義幫助喬伊斯出版該書，兩人一拍即合，《尤利西斯》終于得見天日。

令“道德批判家”們跌破眼鏡的是，《尤利西斯》在出版后大受追捧，不斷加印，莎士比亞書店熱心幫扶文學創作者的美談也日漸深入人心。不單是歐洲，來自世界各地的作家、藝術家、知識分子乃至流浪者，源源不斷地前來莎士比亞書店汲取精神養分。

兩代掌門均信奉與人為善

1941年，開業22年后，莎士比亞書店被肆虐的戰火波及。當時巴黎淪陷、納粹囂張，美國大使館出面安排西爾維婭返回祖國，但她執意要求守護書店，與一幫同好共患難。

終于有一天，一名不請自來的德國軍官點名要買《芬尼根的守靈夜》，遭西爾維婭斷然回絕，跋扈的侵略者隨即逮捕了她，書店也遭到查封。時年54歲的西爾維婭在集中營被囚半年，精神和身體備受創傷，于1962年在她的第二故鄉巴黎去世，終年75歲。

創始人的離去并未令莎士比亞書店敗落。1951年，同樣來自美國的喬治·惠特曼在書店原址附近開了一家店，完全按照老店的模樣打造內外裝潢。1958年，西爾維婭同意將莎士比亞書店的名字授予惠特曼使用，惠特曼也表示會繼承西爾維婭的理想。

惠特曼主持莎士比亞書店的近半個世紀里，一直堅持每周一晚上在書店旁的小公園里舉行戶外詩歌朗誦會，周日下午則在書店的二樓舉行文學講座。繼承先輩與人為善的理念，惠特曼繼續為在巴黎游蕩的落魄作家提供安身之處。

20世紀20年代，這家書店招待過海明威等人，到了20世紀60年代，書店又迎來亨利·米勒、金斯堡等文學大師。店內共有13張床鋪，而根據近年來書店公布的數據，莎士比亞書店誕生近百年來，共收留過3萬多名需要幫助的人。由于惠特曼的慷慨和熱心腸，人們親切地叫他“拉丁區的堂吉訶德”，《泰晤士報》評價他是“一位善良的、有魅力的父親”。

2011年，惠特曼以98歲高齡在書店頂樓平靜離世，他的女兒接管了這份產業。值得一提的是，惠特曼非常敬重西爾維婭，為愛女取名西爾維婭·畢奇·惠特曼。

美國新聞網站“每日野獸”提到，惠特曼的前半生基本上在世界各地旅行，他孤身一人跋山涉水，最終在巴黎停下了腳步。他說過，自己想開一家書店，因為經營書店就是經營生活，“身體到不了世界上所有地方，但閱讀能讓靈魂插上旅行的翅膀”。

地利、人和讓傳奇延續

即便在傳統出版業不斷遭受新媒體沖擊的年代，莎士比亞書店的名氣依然與日俱增，伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》在莎士比亞書店取過景，美國導演理查·林克萊講述重逢戀情的《日落之前》中，男女主角見面的地點被設在莎士比亞書店。

去年11月巴黎遭受恐怖襲擊時，身處漩渦的莎士比亞書店再次“挺身而出”，為20多位陌生游客提供臨時避難所，直到警察表示他們可以安全離開。美國新聞網站“BuzzFeed.com”表示，莎士比亞書店一直以來的傳統便是“為一些人提供溫暖的庇護”。

在電子書來勢洶洶的當下，不少傳統書店的前景讓人擔心，但包括莎士比亞書店在內的諸多老店“活得依然不錯”。書店現任主管霍根告訴英國《泰晤士報》：“在如此艱難的背景下我們境況還不錯，確實很走運，原因之一可能是因為我們坐落在世界上最美麗的城市的中心，而且我們堅信自己提供的產品比對手更優質。莎士比亞書店的信條是，在網絡書店你只能買到普通的書，但如果你想給朋友一件特別的禮物，我們會幫你辦到。”

莎士比亞書店的傳奇延續至今。如今，它不僅是巴黎最大的英文書店、法國文化部承認的文化學院，也是不容錯過的重要旅游景點。無數人懷著對傳統實體書店微妙的思慕到此一游，或靜坐看書，或拍照留念，同上世紀的海明威和喬伊斯等人一樣，從書海中獲得慰藉。

（徐海泉薦自《青年參考》）

責編：Ester