菲律賓反毒戰中的女殺手

喬納森·海德

我眼前這個身材瘦小，神情緊張，抱著一個嬰兒的年輕母親，竟是一個已經殺了六個人的職業殺手。

“瑪利亞”（化名）告訴我：“我第一次殺人是兩年前，就在這附近的地區。當時我很害怕，很緊張，因為那是我第一次。”

她的殺手團伙里有三個女人。在這個行業里，女人的價值在于她們可以不引起對方警覺，從而比較容易地靠近目標。

她現在的工作主要是殺毒品販子。菲律賓新總統杜特爾特上臺后，公開鼓勵警方和公民殺死拒捕的毒販。自那以來，瑪利亞已經殺了五個人，每次都是一槍爆頭。

我問她這些殺人命令是誰下的，她說：“我們老板，是個警察。”

瑪利亞所說的“老板”雖然是警察，但他自己就是一個毒品販子。“老板”曾經幫瑪利亞的丈夫逃出監獄，后來就讓他去當殺手，殺那些欠老板錢的人。

后來，瑪利亞自己也參與了。“有一次他們需要一個女人，我丈夫就讓我去了。我看到那個我要殺的男人，就靠近他，然后向他開槍。”

瑪利亞也不知道老板為什么要殺這些毒販。因為他本身就是毒販，他很可能在殺那些可能會牽連他的人。

瑪利亞和她的丈夫來自馬尼拉的一個貧民區，沒有固定收入。當了殺手以后，每殺一個人可以賺兩萬菲律賓比索（相當于430美元），三或四個人分。這對低收入的菲律賓人來說是一筆巨款。

在菲律賓，雇兇殺人早就不是什么新鮮事，但殺手們還從來沒有像現在這么忙過。

杜特爾特總統的意思非常明確。在大選前，他就承諾要在任期的前半年殺掉10萬個犯罪分子。他還特別警告毒販：“不要毀了我的國家，我會殺了你。”

杜特爾特發動這場血腥的反毒品戰爭，主要原因是菲律賓冰毒泛濫。冰毒價格便宜，制造簡單，非常容易上癮。杜特爾特將其形容為一場禍及幾百萬菲律賓人的瘟疫。

冰毒貿易獲利巨大，形成了龐大的利益鏈。杜特爾特公布了一份涉毒“黑名單”，包括150多名政、法、軍、警界人士。他還公開點名五名警界高官，指控他們充當販毒集團的保護傘。但是，在反毒品戰爭中被打死的幾乎都是最底層的小毒販。

據警方透露，自杜特爾特2016年6月30日就任總統以來，已經有1900多人因涉毒事件被殺，其中756人因拒捕而被警方打死，其他的死亡個案仍在調查中。

說是要調查，但實際上這些案子大多數都會不了了之。每天晚上在馬尼拉和其他城市的貧民窟里出現的血淋淋的尸體，幾乎都是像人力三輪車夫、臨時工或失業者這樣的窮人。在他們的尸體旁邊，經常有一塊寫著字的紙板，警告他人不要販毒。這場反毒品戰爭的戰場基本上局限在菲律賓最窮的區域。

但這是一場廣受民眾支持的戰爭。在馬尼拉港附近的貧民窟湯都區，多數居民都對新總統鐵腕掃毒表示贊賞。他們說，冰毒毀了很多人，造成犯罪率高漲。但也有些人擔心，反毒戰爭正在失控，有的無辜者也因此而喪命。

“羅杰”（化名）是一個天天生活在恐懼中的毒販。他說，他年輕時做臨時工，后來染上了毒癮。就像很多吸毒者一樣，為了賺錢買毒品，他自己也開始參與販毒。販毒比做臨時工輕松得多。他販賣的毒品很多都來自腐敗的警察，他們把警方沒收的毒品再拿出來賣。

現在，為了防范殺手，羅杰每隔幾天就要搬一次家。“每天，每個小時，我心中都充滿了恐懼。天天躲躲藏藏，既疲憊又害怕。你不知道你身邊的人是否會舉報你，你也不知道你面前的人是不是殺手。我晚上睡覺都睡不著，有一點動靜就會醒來。最難的一點是，我不知道能信任誰，我不知道明天去哪里躲藏。”

對于自己販毒的行為，羅杰心中懷有罪惡感。“我知道我犯了罪，做了很多壞事。那么多人染上了毒癮，因為很多人向他們提供冰毒，而我也是其中之一。但不是每個吸毒的人都會偷東西、殺人。我也是吸毒者，但我不殺人也不偷東西。”

他把他的孩子們送到鄉下他太太的娘家，以防止他們染毒。他估計，在他居住的社區，有30%到35%的居民是吸毒者。

杜特爾特競選總統時曾多次說過他要殺死毒販，并把他們的尸體丟進馬尼拉灣。但那時羅杰并沒有很害怕。他說：“我當時以為他要打擊制造毒品的犯罪集團，而不是我這樣的小販。我希望有機會重新來過，可是已經太晚了。我也不敢自首，因為警察很可能會打死我。”

瑪利亞也后悔她自己做出的選擇。“我感到很內疚，時常覺得緊張不安。我怕那些我殺死的人的家人來找我。”

她還擔心她的孩子們會怎么想。“我不想讓他們知道，他們能活下去是因為我們做殺手賺錢。”她的大兒子已經在問父母怎么能賺到那么多錢。

她現在手頭還有一個殺人任務，她希望這是最后一個。但她的老板曾經威脅說，誰要退出這個幫伙，他就會殺了誰。她覺得沒有出路。

她在教堂懺悔時祈求恕罪，但又不敢告訴神父她做了什么。

（林更亮薦自《海外星云》）

責編：我不是雨果