他不在，愿他魂歸故鄉

鞏高峰

爺爺這個詞，對我而言一直有一種詭異的疏離感，因為我壓根兒就沒見過他。別說我沒見過，連我爸對他都沒印象，因為我爺爺去世的時候，我爸剛出生一個多月。

當一個稱呼連練習的機會都沒有，他再親切再有血緣，也只好眼睜睜任由他陌生下去，直到慢慢想不起來。

我沒開口喊過爺爺，但是當別人揪著他們的爺爺的胡子撒嬌親昵耍賴生氣的時候，我也會眼饞。對我爺爺，我想象很多，了解很少。我只知道他當初是個有點兒文化的地主，家里有幾十畝地，還當著幾個村唯一的學校的校長；當年他離奇失蹤的時候，跟他一起走的還有一個小他四歲的兄弟。大概就這么多。

后來，當然是很遠很遠的后來，遠到我爸都中年了，我都讀初一了，我爺爺的那個兄弟突然冒了出來——他竟然是從臺灣回來的，而且是衣錦還鄉。

用我媽的話說，如果當初我爺爺和大爺一起去了臺灣，如今接受全村人眼紅的主角，起碼多了我們一家。可事實不能更改，我爺爺當初的確是跟他一起上路的，可半路忍不住想念，為了回家再看看還在襁褓里的我爸，付出的代價是神秘的、悄無聲息的消失，連一塊安身的墳地都沒有，留下供我們憑吊、懷念的寄托，就只剩下一張照片。

我奶奶悄悄給我看過我爺爺的照片，那張小得連我的巴掌心都蓋不全的黑白照片上，我陌生的爺爺年輕帥氣得讓人不敢直視。他戴著禮帽，身著長袍，眉頭輕皺，滿臉的書卷氣，文質彬彬。我爺爺眼睛看向斜前方，眼神里有警覺、憧憬、迷茫和憂傷，多看幾眼，會感覺照片在放大，使我覺得自己完全被目光籠罩，莫名開始黯然。

幾乎是一瞬間，那個陌生的、遙遠的、冰冷的爺爺，突然間就在我心里溫熱起來。就像他還活著，在院子里樂呵呵地聽著我呱呱墜地，牙牙學語。只是這么多年他一直在外，沒能陪我嬉鬧，沒能教我認字，沒能任我纏在他身上淘氣。我忽然覺得之前的十幾年，我對我爺爺太冷漠了，即使他的消失讓我爸爸多吃了很多苦，他到底在這個世界上存在了三十多年，還做了一些轟轟烈烈的事兒，影響了其他許多人。就像他從這個世界已經消失了近五十年，還是憑借一張小小的照片就穿越時空俘虜了我。

我爺爺其實沒有從這個時空徹底消失，他留下了我爸，然后我爸又有了我們，還有我多年后用他喜歡的文字，為他寫一篇文章。這，是不是傳說中的血緣的綿延魅力？

就是從那一刻，我開始對我爺爺充滿興趣。我鬧著我奶奶，讓她跟我講講我爺爺。雖然她拿著照片的手已經開始抖了，看照片的眼里慢慢濕了，但拗不過我，零零碎碎說了一些，還都是拿我爺爺的那個兄弟做的比較。——他算什么，論知識論頭腦，論什么他也就是你爺爺的跟班。他說了，他在臺灣不過是靠幫人寫信、賣對聯、打短工過日子，攢了半輩子錢才回來探一趟親。嘁，就他那毛筆字，當年他給你爺爺磨墨，你爺爺都嫌他粗手笨腳。

我知道這個人讓我奶奶帶著情緒，他的回來就像個突然的動作，把好容易花了幾十年時間才蓋嚴實的過去一把揭開，帶著霉味和秘密的光陰很是嗆人。

誰也不知道如果一切從頭再來，現在會是什么樣。但我喜歡我奶奶說的這些，這和我平日里偶爾從叔叔大爺那兒聽來的只言片語結合起來，讓我爺爺在我腦子里越來越清晰，越來越像真的。他如果活到現在，有八十歲了，他胡子會白嗎？頭發會稀疏嗎？牙齒還有嗎？那我爸，我，我們，會不會因為他而變得和現在不一樣？

當然，一切不能重來，就像我連昨天打破的碗都不能復原。但是我決定了，我要根據照片、閑言碎語，加上我的想象，在心里組裝一個我爺爺。我不要求他能給我零花錢，也不要求他給我講古老的故事，更不會奢望他繃著臉訓話開導我，我就是想在心里裝著他就行，這樣我就有了爺爺，我爺爺。

外貌上想找爺爺的替代品怕是不行了，那張照片里的爺爺，簡直彌補了我對我爺爺的所有想象，身邊的誰能接近我爺爺呢？即使我爸長得有點兒像，可是表情、眼神、那身長袍和那頂禮帽，罷了，沒有人可以神似。

外表沒有選擇，那就只能補充一下內在，脾氣、性格、說話、喜好、特長，可想來想去，我認識的人里面沒有能接近我的想象的。那就只能組裝，一點一點來，我覺得鄰居中華大哥的語氣可以拿來一用。中華大哥說話嗓門很大，底氣十足，即使是打個招呼開個玩笑，也聲若洪鐘，還時不時冒出兩句古詩詞。但是他嘴上有兩個缺點我必須摒棄，一個是愛吹牛，一個是愛喝酒，這兩個缺點還經常集中在一起。

比如在酒桌上喝酒吹牛，中華大哥酒量一般，可每次喝酒都聲勢浩大，先利用他的嗓門提升氣勢，開口就對大家的酒量表示蔑視，無論誰來敬酒或者碰杯，他都示意對方應該先干為敬，然后把他該喝的酒倒進一個海碗，啤的白的都行，分開還是摻在一起都無所謂。等到酒過三巡，他站起來，當著其他所有人的面把碗里的酒一口氣干了，抹著嘴唇嚷嚷著讓大家開始第二輪。其實這一下，他也就喝得差不多了，但是每次這么一下之后，基本上再沒人敢跟他喝酒，連通關敬酒的都繞著他進行。

這種招我不喜歡，我知道我爺爺即使喝酒，也肯定不是這個風格。但我樂意把中華大哥的聲音挪到我爺爺的嘴上。

解決了聲音，下面是身材。我知道我爺爺的那種修長很難再找到，所以我直接把學校的老師過了一遍，沒有。失望時，突然想起了臨時來教我們班地理的校長，他最合適，不僅有文質彬彬的背影，還有不錯的口才。最重要的，他喜歡旅行，地理課本上的名山大川他幾乎都去過，所以上地理課時他從來不帶教材，上來就侃他那些旅行經歷。說到驚險和絕美的地方，他會用表情配合姿勢，讓我們宛如身臨其境。就他了，校長對校長，我爺爺吃點兒虧，因為我們的校長粉筆字不錯，毛筆字一般。

至于手腳，我希望可以借用小利他爸的，因為他四肢既結實又靈活。他最擅長打魚，撒網、下籠、渾水摸魚樣樣精通，還時不時地抓回來幾條黃鱔和少見的老鱉，這些既能換錢，也能讓一屋子布滿魚香。這手腳讓我羨慕，也倍感親切。

至于性格，我想我奶奶的可以挪用。天底下還有比我奶奶脾氣更好的嗎？她還能把自己的好一點一點聚起來，只等我去了一股腦用到我身上。她對我的要求從不拒絕，卻也不縱容。她一個地主家的大小姐，二十出頭嫁給我爺爺，風風光光，嫁妝都排了二里多地。誰能想到呢，婚后第二年開始守寡，后來守了一輩子。我奶奶有潔癖有脾氣有故事有經歷有苦難，可她就安于一個小院。

至于特長，我早就準備好了，我希望能加上我文中大爺的記性。文中大爺的腦子可以無限制儲存記憶，所以輕易別讓他打開話匣子，否則他能從小時候上學一直說到如今汽車火車速度越來越快了。為什么扯到汽車火車？因為他有一門背車站名字的絕活，無論是他坐過的火車還是汽車，只要他經過的站，名字都能記住，嗯，是每一站。而且文中大爺不僅記站名，還能把火車時刻表都倒背如流，甚至連每一列火車行駛的時間，站臺上哪個特產不坑人最好吃，甚至火車在哪一站加水、在哪一站掉頭，他都記得一清二楚。他也是有故事的人，雖然故事背景畫滿了艱辛和酸楚。

拼湊出我爺爺的那天晚上，我夢見他了。他輕皺眉頭，看著斜前方，不跟我說話，也不笑，只是卷起袖子，提起毛筆寫了一句詩：牧童遙指杏花村。

我確定他是我爺爺，因為這是我最喜歡的唐詩，沒有之一。

后來，很多很多年后，我憑著一腔少年血性，離家遠行，我在很多地方落腳，又離開。可無論我流浪過的廣西、福建，還是上海、北京，回家過年時去給文中大爺拜年，他都能一一按順序說出我乘坐的火車站點、停靠時間、當地特產，除非是新列車改車次改站點提速了，否則他從沒記錯過。文中大爺每次說起我爺爺都會哭，問他為什么哭，他只搖頭，說三個字：游魂啊。

（梁吉薦自《經典美文》）

責編：小側