埋在桌子里的夢

江婉琴

桌面鼓起了一個小包，張三用手去壓它，硬邦邦的。他知道自己被坑了，花了2000多元買的號稱實木的桌子，原來不過是貼了一層實木紋理的皮。

他聯系了售后，對方說：“對不起，我們的產品一向以品質著稱，如若不是外力影響，不會出現此種狀況。您如果選擇換貨，我們可以給您提供服務，但您必須承擔來回運費。或者您可以選擇用小刀把鼓起的包劃破，然后涂上我們快遞給您的涂料，基本可恢復原樣。”

張三聽了這么一串啰唆，悻悻地掛了電話，隨手操起一本雜志扔在了鼓包上，眼不見心不煩，此后的幾天雜志一直沒挪動位置。

幾天后，涂料包裹抵達張三手中，他已經忘了這茬事兒，還猜是誰給自己寄了什么禮物。打開一看，涂料的氣味和質地都堪比油漆，夾雜著細碎的類似顆粒物的東西。他趕緊擰上，又忍不住打開，“試試吧……”內心另一個聲音在說話。

拿了廚房里的水果刀，用刀尖兒去刺那個鼓包，像是擠青春痘里的膿，小心翼翼地使勁。“嘎吱”，不但鼓包破了，下面那一層木板也夸張地撕裂開，一張小紙片不偏不倚地立在裂縫里。張三抽出來一看，上面只有六個字——“福樓拜的鸚鵡”，遒勁有力。

張三記得這是一本英國人寫的小說，關于福樓拜的身世，具體內容已經想不起來了。卡片為什么出現在桌縫里，他有些抓狂。腦海里浮現出新聞里報道過的某個文青：晚上做翻譯、寫詩；白天在網店賣女士內褲，滿88元送一本自己翻譯的小說，盡管如此，內褲賣得也很勉強。又一個懷才不遇的文青？張三恍惚了，紙片很軟，他還是耐著性子一點點往里面塞，像是害怕打破了什么，好不容易才把大半部分都塞進去。他又匆忙把涂料倒在刷頭，來回刷著剛才撕裂露出的米色部分，很快桌子的表面被黑黝黝的顏色覆蓋住了。但他不放心，又倒了一些涂料出來，來來回回刷了數十次，還在旁邊耐心地等待了一會兒，腦子里只有一個念頭：撕裂的傷口什么時候才能結痂。

到了晚上，俯看桌面幾乎沒什么異樣，張三用手去觸摸先前鼓包破碎的位置，他以為會有一些低洼，會觸摸到紙片，神奇的是，摸上去和桌面別的部分毫無二致。他似乎不甘心沒有破綻，坐下來，把腦袋貼在桌面邊緣，平滑如舊，那涂料像是一層厚厚的屏障，把“福樓拜的鸚鵡”阻擋在了另一個世界里。他突然高興起來，也許因為桌子附著了一點故事，又或許是因為替人守住了一個秘密。