環(huán)球?qū)の队?/h1>
2017-01-24 17:45:01葛維櫻
三聯(lián)生活周刊 2017年5期
葛維櫻
《三聯(lián)生活周刊》春節(jié)合刊《最想念的年貨》，已經(jīng)做到第五年了。幾年里，我們的記者跑遍了祖國大好河山。從舌尖到信仰，甚至我們看世界的方法，人類從未像今天這樣依賴食物。
走得越遠(yuǎn)，越會發(fā)現(xiàn)自己的感覺敏銳起來。“年”的儀式感在漸漸減弱，早已離開了出生地的我們，如何發(fā)現(xiàn)和驗證生活細(xì)節(jié)本身所具有的豐富含義？既然距離產(chǎn)生美，不妨步子再邁得大一點。從去年11月下旬起，我們的記者兵分五路，帶隊采訪小組，分赴日本、夏威夷、澳大利亞、新加坡和香港特區(qū)。至此，我們從發(fā)現(xiàn)最想念的年貨，進(jìn)入到環(huán)球?qū)ふ颐牢吨谩?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/24/slzk201705slzk20170501-1-l.jpg" style="">
勇于探索全然陌生的環(huán)境，對于這個時代來說到底意味著什么呢？排在領(lǐng)館門口的人們臉上，充滿自信和輕松。手機導(dǎo)航、翻譯軟件，我們的小世界似乎從來沒有如此擴(kuò)大。對一個地方的向往，對那里生活的欲望，結(jié)合社交網(wǎng)絡(luò)，正在想象性地重造著我們自己。一連串向外拓展，又時而折回內(nèi)心深處的小問題，是我們對這個世界最根本的好奇心。
以食為旅，是我們的方法論。吃，就是好奇心驅(qū)使的最簡單直接的行動。在夏威夷的農(nóng)夫果園里，丘濂從古老橙樹上摘下果實，本以為是干癟的標(biāo)本，結(jié)果“刀剛切下去就有一道金色的霧在陽光下噴出來，直接濺到我臉上”，嘴角甜絲絲。
我們的尋味行程里只有美食，沒有美食家。如同一只在科納海岸的金光下飛舞的蜜蜂，夏威夷是一個20年前還與美食不沾邊的地方。這里的活力來自于創(chuàng)造力。比起度假酒店扎堆的西餐廳，味覺告訴我們，驚喜要奔向農(nóng)夫的果園。那些應(yīng)接不暇的食材，被自然之手施以了魔法，30多種番茄，7種牛油果，從臭到香的金貴香草，桃金娘蜂蜜，枝頭熟得正好的菠蘿，甜得無瑕但迅速氧化的黃晶果。農(nóng)業(yè)保持著夏威夷風(fēng)光的美麗，景致里重復(fù)的是日常生活法則。正因為地處孤島，本地食物反而成為種植園衰落以后的新經(jīng)濟(jì)增長點。《香草文化史》里指出，夏威夷的農(nóng)作物，在全世界范圍內(nèi)比較，盡管成本高昂，卻算“美國制造”，具有天然的競爭力。當(dāng)?shù)厝擞弥腔垌槕?yīng)自然條件，用物產(chǎn)豐美抗拒全球一體化的無趣，才使我們有了味覺全新的體驗。
是食物，把人與土地、人與人，緊緊相連。夏威夷的餐桌，體現(xiàn)的是文化多樣性和多種族融合的互助和樂觀。食物不再是一個有嚴(yán)格界限的小心翼翼的定義。奧巴馬最喜歡的一家平凡的小館子，把牛肋排用醬油煨過再加韓式辣醬烤，張學(xué)良百吃不厭的燉牛舌要先腌再燉。在童真平實的夏威夷人眼中，午餐肉也能做壽司，意大利方式處理的椰奶燜煮菜肴更添風(fēng)味。自由的烹飪，豪邁又美好。
只有對自然的坦誠之心，才能做美的發(fā)現(xiàn)者。什么才是最好吃的魚？答案應(yīng)該是不斷變化的。邊緣橙紅色的“月亮魚”，因為離開大海的一瞬間煥發(fā)出皎潔而得名，近幾年才開始上了餐桌。向客人推薦陌生的魚類是夏威夷的生態(tài)規(guī)則，“為了永遠(yuǎn)吃魚”。
環(huán)境，讓食物煥發(fā)出很直接的信息。一旦進(jìn)入更大的視野，我們相信，懷著謙遜的態(tài)度接近新的國家和地區(qū)，并不用僵硬的觀點去界定好壞，這樣的信息會帶來一手、直接的體驗認(rèn)知。
日本的“割主烹從”之道一樣明了：水的潔凈，導(dǎo)致食材可以直接入口，因此，針對每一種食材的入刀角度都不一樣，細(xì)胞完整才美味。天婦羅、壽司都是在努力保持食物原味。吳麗瑋寫一種好的壽司米，“米粒上的白尖越小越好，白尖的地方是酥的，或者是空洞的”。
因為理解了食材的極致法則，在國外時我們變得更容易理解陌生的習(xí)俗。去日本預(yù)約講究的餐廳，經(jīng)常遇到嚴(yán)格的入店時間要求，再加上各種客觀的“限定”，這與食物特有的處理方法不無關(guān)系。生產(chǎn)者和消費者之間也形成了默契，融化在欣賞和尊重里。甚至吃第一貫壽司時，她的細(xì)微表情被大廚也作為了信息——第二貫壽司明顯魚肉厚了一點，芥末多了一點。我們不提供指示，只提供豐富性。
喜歡熱乎勁的中國胃，第一個挑戰(zhàn)是食物的溫度。奠定中國今天基本烹飪技法的，是宋朝時燃料質(zhì)的提升，短時間到達(dá)高溫，因此可以炒來入味。也因為燃料，中國脫離了陶的世界，向瓷突飛猛進(jìn)。日本料亭以吊湯來入味，與中國有相似之處，但在食物的溫度上有嚴(yán)格把控。同在稻米文化之下，離中國最近的福岡海邊，我們一邊揣摩本地人的心態(tài)，一邊也試著與固有的習(xí)慣和解。凌晨的海鮮拍賣現(xiàn)場哈氣成冰，解體金槍魚的匠人師傅，在孩子們的幫助下展開了壯觀的工程。那股勇敢又樂在其中的勁頭，驅(qū)散了美食小隊對生冷的最后一絲顧慮，忍不住來了一碗最受歡迎的生魚片蓋飯。
超越地理界限正是食物的魅力。拉面從中國傳入日本，在日本有了不同的流派和面貌，反過來成了我們鐘愛的日常飲食，目前有席卷全球的勢頭。對我來說，面條是手上功夫還是湯里乾坤已經(jīng)不是問題。被記者一天八九碗拉面激起了好奇，我想知道，拉面為什么能帶來如此巨大的滿足感？《愛吃拉面的小泉同學(xué)》里，高冷神秘美少女放學(xué)就鉆拉面店，行云流水，肉山也能吃下去，甚至把“吸溜”面的聲音錄在手機里欣賞。我打開福島拉面的簡易版。生面煮好，扔進(jìn)湯中。??！徒有其表的湯色，裊裊的油花在向我招手。沒有魚丸，沒有粗面，沒有叉燒，沒有溏心蛋。求之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，得之我幸，失之我命。
地域上我們是不斷向外走，在心底里卻是一種內(nèi)向的尋找。一成不變的簡單味道，讓我們有底氣裹緊外套，走入熙熙攘攘的圣誕街頭。午夜夢回，邱楊來到香港太平館吞下乳鴿的一剎那，仿佛“火柴在眼前劃過”的小女孩。那迷人心竅的味道是粵劇名伶?zhèn)兊淖類邸＠献痔杺冊缭缳I樓開店，面對高昂的房價也安之若素，是浮世里的一顆美味的定心丸。年輕的新加坡夜店公關(guān)厭惡了聲色，到馬來西亞拜師學(xué)到了脆厚外皮軟嫩內(nèi)里的絕贊叉燒，“為什么讓我吃到這么好吃的一碗叉燒飯？”曹玲恨不得學(xué)電影橋段哇哇大哭起來。彈丸之地的香港地區(qū)和新加坡，之所以吸引我們反復(fù)到訪，終究還是那里歷久彌新的人情味。
我們常常被提醒，已經(jīng)走了多遠(yuǎn)。黑麥?zhǔn)俏ㄒ灰粋€舊地重游的記者。他回到闊別十幾年的悉尼，想起的是房東太太，一位老廣東移民迎接他的西紅柿煲雞蛋湯：先煎熟雞蛋，再放入各種海鮮干貨和番茄，足足煲了40分鐘呢！食物又能把我們拉回一個舒服的位置。新加坡剛剛獲得米其林星星的名廚，重病后居然奇跡般恢復(fù)了味覺。他那道名菜“芥末蝦”不露聲色地傳達(dá)出了輕飄飄的快樂。吃是很容易傳遞心情的。欲望滿足，黯然銷魂，但感受力如此強大，能讓我們面對人生。
在全球視野之下，今年約稿的范圍，第一次不僅僅是關(guān)于吃了。兒時我們羨慕遠(yuǎn)方的來客，直到有一天自己也成了歸人。“人類的理解和同情不再源于社群活動，而是來自于漂泊的經(jīng)驗。”雷蒙斯認(rèn)為這種思維是從18世紀(jì)開始的。至今，我們大部分人仍在孜孜以求?！拔覀儽灰环N不確定的渴望所激勵，從令人厭倦的日常轉(zhuǎn)向一個奇妙的世界?！?00年前洪堡的筆記一直被引用著。這兩者的對立與界限，在每個人的心里都在不斷地被打破和重構(gòu)。
以食為旅，打開了新的世界。又恰恰是因為味道，我們發(fā)現(xiàn)了自己。在異鄉(xiāng)閃爍的那顆星星，其實是我們熟悉的。《咖啡公社》里男孩對女孩說，一定要離開自己的家鄉(xiāng)，才知道自己是哪兒的人。我們尋找了20位“異鄉(xiāng)人”，不僅有作家、建筑學(xué)者、畫家、翻譯家寫來動人故事，我們還第一次向讀者發(fā)出了邀請。前幾年采寫《年貨》的過程中，我發(fā)現(xiàn)許多美食，隨著生活水平的提升，已逐漸被視若無睹，人們要趁春節(jié)走出國門，年的儀式感也快要消失了。同孫若茜幫我聯(lián)系作者的過程中，也得到過類似的說法?！澳晡丁?，真的要消失了嗎？
無論多么滿足于現(xiàn)代人的孤高和自由，我們的血液里那只叫“年”的怪獸，經(jīng)歷蟄伏，蠢蠢欲動。“年”的指使者，是“家”。那個據(jù)說將決定我們口味甚至情緒的作祟的蛋白酶到底是什么？為什么我們會對外地、外國的家鄉(xiāng)菜嗤之以鼻？為什么一家老字號的倒掉會引起海外游子的哀號？一切理性，不足以撫慰心里“那一點”小躁動。
游向世界之海之后，越發(fā)現(xiàn)真正珍貴的是所思和所見。學(xué)者唐克揚一直是我們最好的約稿作者，身在普林斯頓的唐克揚發(fā)來的關(guān)于“孤獨”的感受擊中了我的心。在倉皇無助的夜晚路上，他遇到陌生黑人男子，從兜里拔出的手上……是一個橘子。“拿著橘子，今天是新年。”翻山越嶺總算到達(dá)友人的家，那是一種“在漫長的太空飛行之后，突然抵達(dá)了母港的蔚藍(lán)星球”的巨大反差。一扇可打開的門里，滿滿的來自食物的熱意，一年到頭的倦怠，這就是年。
在人生旅程中，在經(jīng)歷最初的不安和融入的努力后，走進(jìn)廚房，就能重新找到自己的節(jié)奏，建立對世界的感受力。“離家多年以后的蒂塔，有一日忽然又聞到從小常喝的牛尾湯的味道，不禁顫抖了一下，很久都哭不出來的她此刻眼淚流成了一條小溪。這時她終于相信：家里的肉湯可以治療肉體和精神上的任何疾病，一時間所有熟悉的記憶又重新向她涌來?！Ｎ矞奈兜谰褪羌业奈兜??！焙芏嗍轮源騽游覀儯皇墙⒃诿缹W(xué)標(biāo)準(zhǔn)上，而是建立在心理學(xué)標(biāo)準(zhǔn)上的，它們體現(xiàn)的，是一種我們認(rèn)為十分重要的價值和心境。那么復(fù)雜難以言傳的感情，居然可以通過最簡單的食物表達(dá)出來，那一點鄉(xiāng)愁！
幸好我們還有對于食物的熱情。墨西哥的包欽尉和父親之間的微信，總是圍繞著怎么拿當(dāng)?shù)厥巢淖龀霭职值奈兜?。聽著梅蘭芳的《宇宙鋒》，余澤民在布達(dá)佩斯外國作家的新春宴會上，用生抽王、老陳醋和香油營造出了熱火朝天。吉列爾莫是一位生活在北京的阿根廷作家，在中國吃烤肉吃火鍋的時候，他依然想念父親院子里夜空下的酒杯塔。
尋尋覓覓之后，是食物告訴我們，心里一直有一個年，有一個家。會吃的孩子到哪兒都不怕。我們還會盡情地向遠(yuǎn)方飛去，但味蕾始終是那根風(fēng)箏線。
關(guān)于“那一點”鄉(xiāng)愁，我最喜歡一個讀者來稿的說法。他說小時候覺得家里的食物并不好吃，粗糙、一成不變，略微嫌棄。等到人離開了故鄉(xiāng)，突然有一天就會對家鄉(xiāng)的食物眷戀、瘋狂起來。原本的粗糙，形成了特殊的質(zhì)感，難以替代，成了內(nèi)心深處的一塊兒最不愿意觸碰的地方。時間越長，距離越遠(yuǎn)，“那一點”粗糙，被我們自己的各種情緒打磨、浸潤，直到成為心底的故鄉(xiāng)，一抹床前明月光。
我把華茲華斯的一個詞換掉：
雖闊別多日，但那些“美食”，如同心中的千山萬水。
時常，寂寞的屋子里，市井的喧鬧中，我感到一種寧靜而甜蜜的回歸。
（阿梗 繪）
葛維櫻
《三聯(lián)生活周刊》春節(jié)合刊《最想念的年貨》，已經(jīng)做到第五年了。幾年里，我們的記者跑遍了祖國大好河山。從舌尖到信仰，甚至我們看世界的方法，人類從未像今天這樣依賴食物。
走得越遠(yuǎn)，越會發(fā)現(xiàn)自己的感覺敏銳起來。“年”的儀式感在漸漸減弱，早已離開了出生地的我們，如何發(fā)現(xiàn)和驗證生活細(xì)節(jié)本身所具有的豐富含義？既然距離產(chǎn)生美，不妨步子再邁得大一點。從去年11月下旬起，我們的記者兵分五路，帶隊采訪小組，分赴日本、夏威夷、澳大利亞、新加坡和香港特區(qū)。至此，我們從發(fā)現(xiàn)最想念的年貨，進(jìn)入到環(huán)球?qū)ふ颐牢吨谩?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/24/slzk201705slzk20170501-1-l.jpg" style="">
勇于探索全然陌生的環(huán)境，對于這個時代來說到底意味著什么呢？排在領(lǐng)館門口的人們臉上，充滿自信和輕松。手機導(dǎo)航、翻譯軟件，我們的小世界似乎從來沒有如此擴(kuò)大。對一個地方的向往，對那里生活的欲望，結(jié)合社交網(wǎng)絡(luò)，正在想象性地重造著我們自己。一連串向外拓展，又時而折回內(nèi)心深處的小問題，是我們對這個世界最根本的好奇心。
以食為旅，是我們的方法論。吃，就是好奇心驅(qū)使的最簡單直接的行動。在夏威夷的農(nóng)夫果園里，丘濂從古老橙樹上摘下果實，本以為是干癟的標(biāo)本，結(jié)果“刀剛切下去就有一道金色的霧在陽光下噴出來，直接濺到我臉上”，嘴角甜絲絲。
我們的尋味行程里只有美食，沒有美食家。如同一只在科納海岸的金光下飛舞的蜜蜂，夏威夷是一個20年前還與美食不沾邊的地方。這里的活力來自于創(chuàng)造力。比起度假酒店扎堆的西餐廳，味覺告訴我們，驚喜要奔向農(nóng)夫的果園。那些應(yīng)接不暇的食材，被自然之手施以了魔法，30多種番茄，7種牛油果，從臭到香的金貴香草，桃金娘蜂蜜，枝頭熟得正好的菠蘿，甜得無瑕但迅速氧化的黃晶果。農(nóng)業(yè)保持著夏威夷風(fēng)光的美麗，景致里重復(fù)的是日常生活法則。正因為地處孤島，本地食物反而成為種植園衰落以后的新經(jīng)濟(jì)增長點。《香草文化史》里指出，夏威夷的農(nóng)作物，在全世界范圍內(nèi)比較，盡管成本高昂，卻算“美國制造”，具有天然的競爭力。當(dāng)?shù)厝擞弥腔垌槕?yīng)自然條件，用物產(chǎn)豐美抗拒全球一體化的無趣，才使我們有了味覺全新的體驗。
是食物，把人與土地、人與人，緊緊相連。夏威夷的餐桌，體現(xiàn)的是文化多樣性和多種族融合的互助和樂觀。食物不再是一個有嚴(yán)格界限的小心翼翼的定義。奧巴馬最喜歡的一家平凡的小館子，把牛肋排用醬油煨過再加韓式辣醬烤，張學(xué)良百吃不厭的燉牛舌要先腌再燉。在童真平實的夏威夷人眼中，午餐肉也能做壽司，意大利方式處理的椰奶燜煮菜肴更添風(fēng)味。自由的烹飪，豪邁又美好。
只有對自然的坦誠之心，才能做美的發(fā)現(xiàn)者。什么才是最好吃的魚？答案應(yīng)該是不斷變化的。邊緣橙紅色的“月亮魚”，因為離開大海的一瞬間煥發(fā)出皎潔而得名，近幾年才開始上了餐桌。向客人推薦陌生的魚類是夏威夷的生態(tài)規(guī)則，“為了永遠(yuǎn)吃魚”。
環(huán)境，讓食物煥發(fā)出很直接的信息。一旦進(jìn)入更大的視野，我們相信，懷著謙遜的態(tài)度接近新的國家和地區(qū)，并不用僵硬的觀點去界定好壞，這樣的信息會帶來一手、直接的體驗認(rèn)知。
日本的“割主烹從”之道一樣明了：水的潔凈，導(dǎo)致食材可以直接入口，因此，針對每一種食材的入刀角度都不一樣，細(xì)胞完整才美味。天婦羅、壽司都是在努力保持食物原味。吳麗瑋寫一種好的壽司米，“米粒上的白尖越小越好，白尖的地方是酥的，或者是空洞的”。
因為理解了食材的極致法則，在國外時我們變得更容易理解陌生的習(xí)俗。去日本預(yù)約講究的餐廳，經(jīng)常遇到嚴(yán)格的入店時間要求，再加上各種客觀的“限定”，這與食物特有的處理方法不無關(guān)系。生產(chǎn)者和消費者之間也形成了默契，融化在欣賞和尊重里。甚至吃第一貫壽司時，她的細(xì)微表情被大廚也作為了信息——第二貫壽司明顯魚肉厚了一點，芥末多了一點。我們不提供指示，只提供豐富性。
喜歡熱乎勁的中國胃，第一個挑戰(zhàn)是食物的溫度。奠定中國今天基本烹飪技法的，是宋朝時燃料質(zhì)的提升，短時間到達(dá)高溫，因此可以炒來入味。也因為燃料，中國脫離了陶的世界，向瓷突飛猛進(jìn)。日本料亭以吊湯來入味，與中國有相似之處，但在食物的溫度上有嚴(yán)格把控。同在稻米文化之下，離中國最近的福岡海邊，我們一邊揣摩本地人的心態(tài)，一邊也試著與固有的習(xí)慣和解。凌晨的海鮮拍賣現(xiàn)場哈氣成冰，解體金槍魚的匠人師傅，在孩子們的幫助下展開了壯觀的工程。那股勇敢又樂在其中的勁頭，驅(qū)散了美食小隊對生冷的最后一絲顧慮，忍不住來了一碗最受歡迎的生魚片蓋飯。
超越地理界限正是食物的魅力。拉面從中國傳入日本，在日本有了不同的流派和面貌，反過來成了我們鐘愛的日常飲食，目前有席卷全球的勢頭。對我來說，面條是手上功夫還是湯里乾坤已經(jīng)不是問題。被記者一天八九碗拉面激起了好奇，我想知道，拉面為什么能帶來如此巨大的滿足感？《愛吃拉面的小泉同學(xué)》里，高冷神秘美少女放學(xué)就鉆拉面店，行云流水，肉山也能吃下去，甚至把“吸溜”面的聲音錄在手機里欣賞。我打開福島拉面的簡易版。生面煮好，扔進(jìn)湯中。??！徒有其表的湯色，裊裊的油花在向我招手。沒有魚丸，沒有粗面，沒有叉燒，沒有溏心蛋。求之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，得之我幸，失之我命。
地域上我們是不斷向外走，在心底里卻是一種內(nèi)向的尋找。一成不變的簡單味道，讓我們有底氣裹緊外套，走入熙熙攘攘的圣誕街頭。午夜夢回，邱楊來到香港太平館吞下乳鴿的一剎那，仿佛“火柴在眼前劃過”的小女孩。那迷人心竅的味道是粵劇名伶?zhèn)兊淖類邸＠献痔杺冊缭缳I樓開店，面對高昂的房價也安之若素，是浮世里的一顆美味的定心丸。年輕的新加坡夜店公關(guān)厭惡了聲色，到馬來西亞拜師學(xué)到了脆厚外皮軟嫩內(nèi)里的絕贊叉燒，“為什么讓我吃到這么好吃的一碗叉燒飯？”曹玲恨不得學(xué)電影橋段哇哇大哭起來。彈丸之地的香港地區(qū)和新加坡，之所以吸引我們反復(fù)到訪，終究還是那里歷久彌新的人情味。
我們常常被提醒，已經(jīng)走了多遠(yuǎn)。黑麥?zhǔn)俏ㄒ灰粋€舊地重游的記者。他回到闊別十幾年的悉尼，想起的是房東太太，一位老廣東移民迎接他的西紅柿煲雞蛋湯：先煎熟雞蛋，再放入各種海鮮干貨和番茄，足足煲了40分鐘呢！食物又能把我們拉回一個舒服的位置。新加坡剛剛獲得米其林星星的名廚，重病后居然奇跡般恢復(fù)了味覺。他那道名菜“芥末蝦”不露聲色地傳達(dá)出了輕飄飄的快樂。吃是很容易傳遞心情的。欲望滿足，黯然銷魂，但感受力如此強大，能讓我們面對人生。
在全球視野之下，今年約稿的范圍，第一次不僅僅是關(guān)于吃了。兒時我們羨慕遠(yuǎn)方的來客，直到有一天自己也成了歸人。“人類的理解和同情不再源于社群活動，而是來自于漂泊的經(jīng)驗。”雷蒙斯認(rèn)為這種思維是從18世紀(jì)開始的。至今，我們大部分人仍在孜孜以求?！拔覀儽灰环N不確定的渴望所激勵，從令人厭倦的日常轉(zhuǎn)向一個奇妙的世界?！?00年前洪堡的筆記一直被引用著。這兩者的對立與界限，在每個人的心里都在不斷地被打破和重構(gòu)。
以食為旅，打開了新的世界。又恰恰是因為味道，我們發(fā)現(xiàn)了自己。在異鄉(xiāng)閃爍的那顆星星，其實是我們熟悉的。《咖啡公社》里男孩對女孩說，一定要離開自己的家鄉(xiāng)，才知道自己是哪兒的人。我們尋找了20位“異鄉(xiāng)人”，不僅有作家、建筑學(xué)者、畫家、翻譯家寫來動人故事，我們還第一次向讀者發(fā)出了邀請。前幾年采寫《年貨》的過程中，我發(fā)現(xiàn)許多美食，隨著生活水平的提升，已逐漸被視若無睹，人們要趁春節(jié)走出國門，年的儀式感也快要消失了。同孫若茜幫我聯(lián)系作者的過程中，也得到過類似的說法?！澳晡丁?，真的要消失了嗎？
無論多么滿足于現(xiàn)代人的孤高和自由，我們的血液里那只叫“年”的怪獸，經(jīng)歷蟄伏，蠢蠢欲動。“年”的指使者，是“家”。那個據(jù)說將決定我們口味甚至情緒的作祟的蛋白酶到底是什么？為什么我們會對外地、外國的家鄉(xiāng)菜嗤之以鼻？為什么一家老字號的倒掉會引起海外游子的哀號？一切理性，不足以撫慰心里“那一點”小躁動。
游向世界之海之后，越發(fā)現(xiàn)真正珍貴的是所思和所見。學(xué)者唐克揚一直是我們最好的約稿作者，身在普林斯頓的唐克揚發(fā)來的關(guān)于“孤獨”的感受擊中了我的心。在倉皇無助的夜晚路上，他遇到陌生黑人男子，從兜里拔出的手上……是一個橘子。“拿著橘子，今天是新年。”翻山越嶺總算到達(dá)友人的家，那是一種“在漫長的太空飛行之后，突然抵達(dá)了母港的蔚藍(lán)星球”的巨大反差。一扇可打開的門里，滿滿的來自食物的熱意，一年到頭的倦怠，這就是年。
在人生旅程中，在經(jīng)歷最初的不安和融入的努力后，走進(jìn)廚房，就能重新找到自己的節(jié)奏，建立對世界的感受力。“離家多年以后的蒂塔，有一日忽然又聞到從小常喝的牛尾湯的味道，不禁顫抖了一下，很久都哭不出來的她此刻眼淚流成了一條小溪。這時她終于相信：家里的肉湯可以治療肉體和精神上的任何疾病，一時間所有熟悉的記憶又重新向她涌來?！Ｎ矞奈兜谰褪羌业奈兜??！焙芏嗍轮源騽游覀儯皇墙⒃诿缹W(xué)標(biāo)準(zhǔn)上，而是建立在心理學(xué)標(biāo)準(zhǔn)上的，它們體現(xiàn)的，是一種我們認(rèn)為十分重要的價值和心境。那么復(fù)雜難以言傳的感情，居然可以通過最簡單的食物表達(dá)出來，那一點鄉(xiāng)愁！
幸好我們還有對于食物的熱情。墨西哥的包欽尉和父親之間的微信，總是圍繞著怎么拿當(dāng)?shù)厥巢淖龀霭职值奈兜?。聽著梅蘭芳的《宇宙鋒》，余澤民在布達(dá)佩斯外國作家的新春宴會上，用生抽王、老陳醋和香油營造出了熱火朝天。吉列爾莫是一位生活在北京的阿根廷作家，在中國吃烤肉吃火鍋的時候，他依然想念父親院子里夜空下的酒杯塔。
尋尋覓覓之后，是食物告訴我們，心里一直有一個年，有一個家。會吃的孩子到哪兒都不怕。我們還會盡情地向遠(yuǎn)方飛去，但味蕾始終是那根風(fēng)箏線。
關(guān)于“那一點”鄉(xiāng)愁，我最喜歡一個讀者來稿的說法。他說小時候覺得家里的食物并不好吃，粗糙、一成不變，略微嫌棄。等到人離開了故鄉(xiāng)，突然有一天就會對家鄉(xiāng)的食物眷戀、瘋狂起來。原本的粗糙，形成了特殊的質(zhì)感，難以替代，成了內(nèi)心深處的一塊兒最不愿意觸碰的地方。時間越長，距離越遠(yuǎn)，“那一點”粗糙，被我們自己的各種情緒打磨、浸潤，直到成為心底的故鄉(xiāng)，一抹床前明月光。
我把華茲華斯的一個詞換掉：
雖闊別多日，但那些“美食”，如同心中的千山萬水。
時常，寂寞的屋子里，市井的喧鬧中，我感到一種寧靜而甜蜜的回歸。
（阿梗 繪）
