屋東即見春風

騰騰

倏忽間離開我的故鄉北京已逾12載，可謂“年華袞袞驚心”。又值歲末，客居瑞士小城的我，在洋人的圣誕里遙憶中國的新年。

兒時因為父母工作的緣故，我一直被寄養在爺爺奶奶家。20世紀80年代初中國還沒有經歷全球化和數碼技術所帶來的變革，世界也并非“扁平”，七八歲的我從未見過電腦或iPad，僅有的玩具是一盒積木和一筐小人書。但我的童年在爺爺奶奶的愛護和家人的照顧下是自由和歡樂的，這種自由和歡樂在過年時就達到了巔峰。

各家在要過年時，大約都有個開始籌備的“儀式”，雖然儀式繁簡由人，但在此之后，年味愈盛。鄰居家有掃房的、裁新料子的、開始買剪窗花的紅紙卷兒的，以上種種，不一而足。而我家的這個小儀式是從爺爺買回水仙球開始算起的。我爺爺是個聰明又浪漫的老頭，他會在我生日時送我一棵石榴樹，情人節時給奶奶買玉蘭油面霜，所以他養的水仙永遠能精準到在除夕夜錦簇勝放，實在不足為奇。具體不記得什么時候了，有天回家時他會從包里摸出幾個報紙包著的還沾著泥巴的水仙球，他拿小刀在表皮上刻開幾個十字口，然后找出橢圓形的紫砂淺盆裝上鵝卵石和清水，把水仙球洗干凈“架”上去。家里的三間正房，包括太奶奶（我們都叫太太）的桌上，都會放上一盆。這樣平淡的舉動沒人會特別在意，那光禿禿的水仙球當時看來也毫無意趣，但我的小心臟，卻因為這不動聲色的儀式而暗自雀躍起來，我知道，快過年了。

爺爺家是個獨門獨戶的小院，有三間朝陽的正房。正房對面右邊是廚房，左手邊是個單獨的小磚房，正中過道直通大門。廚房邊是太太的雞籠，院子正中一只碧色的粗陶大缸，幾尾小金魚怡然嬉戲。夏天時金魚缸后面擺放著各種花草盆景，米蘭、文竹、冬青、茉莉……我們就在金魚缸前支小桌吃炸醬面。不過這些花草金魚到了冬天都要搬到屋里避寒，炸醬面也沒有了，不過這一切的暫時消弭在過年時又重歸了活力，且不說爺爺的水仙延續了花草的蓬勃，炸醬面更是被豐盛且層出不窮的美食所代替。

說起豐盛和層出不窮，就必得提到年前最熱烈的勞作，辦年貨。之所以用熱烈這個詞，是因為置辦年貨時人們的慷慨、快活和不分晝夜地采買準備，預示著光陰刻度里最恣意豐饒的時光。我很喜歡聽大人們無意中談起，“這野雞脖的韭菜都漲到3塊一斤了！你說這一過年，什么都貴！”“可不是！但貴也得買啊！別的韭菜不夠味兒啊！”這樣的抱怨混雜著些微的得意，語速快，嗓門兒高，手下的活兒不能停。大宗年貨的采買輪不到我們這些孩子插手，只知道不知不覺間幽暗寒冷的小廚房里就堆滿了各色袋子、報紙包裹的吃食，那個年代爺爺家只有一個小小的海爾綠色電冰箱，于是除了海魚、大蝦，這些必得冷凍的東西，大塊的新鮮牛羊肉、菌菇干貨、不當季的精細蔬菜和瓜果都被存放在只有煤氣灶卻沒有火爐的小廚房里。奶奶開始準備做江米酒的糯米和酒曲、炒紅果的山楂和白糖，并且刷洗一個青瓷大甕來泡翠綠的臘八蒜，金邊八角雕漆的果子盒開始豐滿起來，冒了尖的五香花生和西瓜子，隨便吃！關東糖，長條的或是糖瓜狀的，都粘著面粉，裹在報紙里，放在廚房的一個角落。我表妹珊珊五六歲時，我們倆是偷糖瓜的“搭子”，經常潛入冰冷漆黑的小廚房，一個人放哨，一個人進去掰糖。說是掰，是因為糖被凍得脆硬，必須使力折斷，而且也沒法做到均分，但大小沒人在意。糖瓜遇熱會化掉，所以一般是現掰現吃，就地“分贓”，糖塊在嘴里融化后變得黏稠甜蜜，兩個小人兒幸福得只顧大嚼，手腳雖是冰涼但卻如沐春風里。除了關東糖，過年時我還去偷吃過豬肝醬。豬肝醬在當時是很稀罕的吃食，巴掌大的一塊，粉糯方正，據說是要抹在面包上吃的，但是自從嘗了第一口之后，那豐腴柔滑的口感就像謎一般的吸引著我。我不記得有多少次秘密地潛入小廚房，用小刀輕輕地片下一層，迫不及待地放進嘴里，讓滿足的味蕾在香濃中起舞。如今出國多年，名貴的鵝肝醬不知吃過多少，但那樣的美味，駟馬難追。

年貨置齊之后就是人人翹首企盼的過年的頂點——除夕的那一桌家宴年夜飯。中國人的年夜飯各家菜色不同，南北差異又極大，但能上年夜飯桌的必是集了每個人的拿手菜之大成的“獻禮巨制”，所以平素吃得到的，年飯上會吃得更酣暢；平素吃不到的，年夜飯必會讓人大快朵頤。還有另一不同之處是，因為除夕夜守歲的習俗，很多家里的酒食都可以通宵達旦，所以基本上是吃了一撥又一撥，吃了米粉肉又見醬牛肉，蘇軾曾有詩云“守歲接長筵”，實在是恰如其分。

因為大年初一是奶奶的生日，這就使得爺爺家無論是從準備到吃年夜飯都比別家更繁瑣、耗時更長。大約是從除夕下午的4點多鐘，所有的家人都會聚齊，各司其職地開始自己的“工作”。掌勺最多的當然是我家廚神一般的存在，我姑父。我姑父的拿手絕活甚多，可以說他在廚房坐鎮，就是王牌美食的保障。其中我的最愛是他的軟炸里脊。當他從廚房里端出一盆黃燦燦、油亮脆嫩的里脊，我們這幫孩子都會蜂擁而上。到現在我都不知道他當年到底是炸了多少的里脊，才能保證在我們的“掃蕩”之后，還留有一盤品相完美的菜在桌子上。

不久，夜色潑墨一般地灑向了北京城，但往日的寒星在零散的早燃的鞭炮聲里不再寂寞。空氣中是爆竹的硝煙味兒，紅燒魚的醬油甜，韭菜末兒混著花椒水的濃厚，大蔥白爆出羊肉片的脂香……更有爺爺養的水仙，帶著新生命的活潑與欣喜，婷婷舒朗展瓣抽蕊，郁烈清透撲鼻而來。“東鄰酒初熟，西舍豕亦肥”，隔壁院落也傳來鮮魚水菜出鍋時的叮當聲，這風味各異的氣息，韻律琳瑯的聲響，混雜交錯，彼此間毫無聯系又相生相依，而當姑姑揭開大蒸籠，那瞬間躍起的白霧帶著糧食的鮮潤托出一籠為奶奶生日所準備的壽桃，氤氳中活力升騰，元氣滿溢，一幅京城市井的民俗畫卷，濃墨重彩般地拉開了新歲的大幕。

我大約是玩得累極了，自知無法真的守歲過一夜，于是爬到奶奶的床上沉沉睡去。睡夢里春聯映襯下親人相聚時的灑脫快活，年夜飯的鮮美多汁，對新年景的所有憧憬，并著漫天的煙花，細細、綿綿、密密地落下來。故鄉的年啊，它以最質樸的方式放松著人們的精神，滋養著人們的身體，它告訴你困頓風塵都已遠離，家人就在身邊，溫暖就在眼前。一鼎一鑊里天地悠長，歲月安好；餞舊迎新時兄弟和睦，父母慈祥，一切皆有可能，失去不是永遠，來年雪消風自軟，梅花和讓柳條新。

然而新炊未熟，醒來已是異鄉，所有回憶已逐東流水，而人行猶可復，歲行那可追？我望向暮色里公寓草地上閃爍的圣誕樹，隨手翻開于謙的《除夜太原寒甚》：“寄語天涯客，輕寒底用愁。春風來不遠，只在屋東頭。”

屋東即是廚房，我從籃子里掂起一個紫茄，不知歲末菜價漲了幾何。