懷念小時候雞腿霸道的香味，但我已丟失了過年的調味包

鄭曉蔚

一

對我這個成年人而言，過年除了坐等年終獎之外，并不是一件特別要緊的事情，甚至有些許的傷感，又老了一歲呵。

長大了，終于明白為什么只有小孩才喜歡過年。因為在那個年齡段，你是缺乏攻擊性和受保護的，所有大人都會包容你、滿足你、寵溺你，讓你無憂無慮作威作福地生長。而且，你很容易被小歡欣蠱惑，瞬間開心大爆炸。

而當你長高了，就沒人再謙讓你了——你成為需要跟他們一樣搶奪社會資源的人。你開始變得多愁善感欲壑難填，車子票子房子成為你常年征討的對象，你再也找不回童年時向大人討得幾枚鋼镚兒買炮仗的歡天喜地了。

而且，童年過年獲得的愉悅感在長大得知真相后常常會“打對折”。比如，小時候你肯定會為輕易繳獲了親戚遞送過來的一只紅包而感到歡欣，但其實，父母已經放出了同等的血量。這些紅包的年味兒也就在懂得人情世故后揮發掉了。

這些可笑的人類呵，非要在過年時來一次毫無意義的基金對沖。

最終，能夠像非物質文化遺產保存下來的過年記憶，其實也就是飯桌上的味蕾。一大家子簇擁一桌蒸出來的年味，恐怕是一生中唯一不可能再次起獲的香味。

二

童年應該是最適合過年的年紀——初嘗人世間的歡欣，卻尚未開瓶人世間的酸楚。

那也是我對過年記憶最直觀最豐盛的時段——而雞大腿則是當時最具標志性的福利Logo。

鄉下的奶奶會在年前把家養老母雞貢獻出十來只作為年貨儲備，還會特意截取雞腿的精華部分犒賞我們小的們。80年代，家長口袋并不寬裕，雞腿屬于輕奢品，我也就是在過年期間能夠充分享有系統性殲滅雞腿的口福。奶奶大規模囤積“儲備腿”的舉動頗得童心，這也成了我這個小吃貨年前急盼下鄉的動力與念想。

三

鎮上距鄉下十來公里，爸爸大年三十的早晨便騎著“三八大杠”提拎著我往奶奶家趕，媽媽則忽左忽右地騎行相伴。一路林蔭羊腸，樹木分不同名目設立多個展區，成片列隊施施然地后撤。我問爸爸“為什么樹木會動”，爸爸回答說“是因為我們在動”。

爸爸怕我無聊，不時會“手欠”地扯下一片林道葉給我玩，我問這是哪棵樹上的葉子，爸爸說“我也不知道”。后來看一位植物學家的名人傳記，從小他就是在父親的指點下認識了許多植物學名，自此對生物學產生了興趣。我覺得我是被我爸給耽誤了。有一年還撞見過一只野兔，我驚喜得連連尖叫。

綠意連片覆蓋著沿途的風景帶，藍藍的白云天也不必發往朋友圈——一切都是人們應得的。騎行大概需要50分鐘，我爸那會兒思鄉心切體力又好，中途都不帶休息的。

四

奶奶家門前有一家小賣部，這幾乎是全村人重要的生活補給線。我經常為了在過年期間展現一個更好的自己而主動要求去打醬油。小賣部老板娘每次見我奶奶就夸我“小人精”，因為我會指揮老板娘拿裝最滿的那瓶。

瞥見這座標志性建筑，我知道拐個彎就到奶奶家了。

門通常會虛掩著，奶奶此時正在農田收割年夜飯的下酒菜，爺爺則去鄉村書法家那里求取對聯。我會徑直尋找存放雞腿的醬缸，饞一眼碼放整齊的雞腿——如果是當下，我應該拍一張發朋友圈。

熱情的鄉鄰會把消息樹放倒，爺爺奶奶便會急忙往家趕，露出見著孫子后長輩式的歡欣。父親站桌上用糨糊刷對聯，準備貼院門，而我則幫閑地扶著桌腳。

如果太過無聊，我就去村口眺望從另一座村鎮騎行發車的我叔。他們一家通常會在傍晚時分出現，我妹也是雞腿的擁護者之一。那種遠遠的就開始端詳辨認然后疑心錯認最終能夠確認是我叔的雀躍感，也是挺有趣的。當然叔叔還會身攜集鎮最噴香的羊肉，這讓我的歡呼夾帶著私貨。

也許是一年見不了幾次面，我和妹妹過年期間的相處都小心翼翼地釋放著各自的友善，幾乎從未發生過爭執——當然，這也跟一只雞有兩條腿有關。

五

18點，年夜飯將過年的氛圍推向高潮。爺爺坐主位，叔叔家提供牛羊肉，我家提供魚肉，但桌面基本盤則是奶奶親手栽種與收割的果蔬——純天然無農殘：青菜、芹菜，就連配料辣椒、生姜、大蔥都是自種自收。奶奶家燒菜是傳統意義上的土灶大鍋，添柴火拉風箱，湯汁原料也是甘洌的井水。對如今追捧農家菜的城市人而言，回想起來，這頓飯其實來頭不小，如果是公款吃喝的話，這都得是反腐打擊的重點。

六

雞腿是跟著春晚一起出場的。事前，我們小孩會得到爺爺的警告，如果吃飯表現不好，雞腿可能會就此易主。所以我和妹妹都是光盤行動的忠實踐行者。奶奶掀開防蠅罩，將早已熬煮出鍋的雞腿分發給我們，我們急急接過，奶奶便露出褶皺的笑紋。

蘸上醬油，我們就可以吞下一整只雞腿。那時候不講究配料，雞腿本身就是這世間最霸道的美味。雞腿下肚，我便飽了，嚷嚷著要下桌玩耍，順帶關心一下剩余雞腿的個數。

男人們邊喝酒邊聊大天，手不能停地剝食著奶奶自種自炒的噴香熟花生。女人們則大聲喝止著各自男人拼酒的莽行，勒令他們趁早散席以便收拾碗筷。

年味兒，便在春晚鼓掌機的哄鬧聲中、男人痛快吹牛的大笑聲中、女人扯開嗓門的呵斥聲中，盡情發酵著。

爺爺奶奶由于要張羅次日的早飯，看一會春晚便先休息去了。大人們打會兒牌也撤了，只剩下我和妹妹會堅持到零點鐘聲敲響，睡前還要較勁一下誰會先起床拜年。

當大年初五雞腿全部分發完畢，我和妹妹便很不開心地知道年快要過完了。奶奶會笑瞇瞇地說：“那就等明年再來吃吧。”

七

后來我們逐漸長大，兩間房的空間已經不足以容留我們兩家人夜宿。我讀初中時，大年三十便不再趕回老家過年，而是改在大年初一的中午。我也不再被爸爸車載，而是分騎同行。林蔭道被政府拓寬，筆直的公路讓騎行變得不再充滿未知，我也再沒遇見野生小動物。途經的市鎮還建設了一座大型的蓄電池生產廠。

我也不用去村口眺望我叔，我們兩家相約10點整在奶奶家碰頭。

雞腿仍是照常供應，大人們戲謔著說“孩子們都大了”，要求奶奶將雞腿專屬權收回，實現餐桌的分享經濟。奶奶便露出更深刻的褶皺笑紋，也不抗辯，默默將雞腿擱置到我和妹妹各自的碗中。大人們便哄笑著開撕雞翅。

其實隨著生活水平的提高，我的口味也在變得挑剔。我已經將雞腿視為雞肋，而且僅僅是蘸醬油這種吃法實在算不上美味，但這種儀式感還是必須履行的。

男人們不再有條件剝著熟花生優哉游哉地吹瓶暢飲，因為身旁的女人老是聒噪著叫他們趕緊吃完，趕在天黑前啟程上路。男人們為了面子會板起面孔數落女人啰唆，但最終又都覺得女人的話在理，仰脖子一飲而盡后，便抓緊扒飯準備返程。

我覺得正是從這時候開始，年味兒開始有點走味兒，不再是那么令人向往與回味。

年味兒理應是一醉方休的綿柔，而非一仰脖子的上頭；年味兒理應是不醉不歸下的窖藏情意，而非百般催促下的先干為敬。

八

上大學時，爺爺去世了。我們生怕奶奶操勞，便不再去鄉下過年了，總是大年三十接她來城里吃飯。她從不肯留宿，惦念著自己的家，給出的理由從不重樣兒：菜沒澆水，雞沒喂食，羊沒喂草，衣服沒帶……我們只得順從地算計著末班車發車時間送她回家——除夕夜班車本就稀有。年味兒就這樣越來越淡，敘舊的時間越來越少——在一種讀秒的緊迫氛圍里。而我們也因為在城里見著了奶奶，而心安理得地懶得返鄉。

奶奶從不抱怨，她只在電話里饞誘我們說：“如果回來還有雞腿吃哩。”

九

奶奶一生是農民，拿著爺爺的遺屬補貼，僅靠月入400余元過活。如今快80歲了，還逞強下地干活——當然我們是不許她再干了。有時候，她會跟我爸炫耀說，家里一只羊羔賣出了300塊錢。有時候，她會突然取出壓箱底的1000塊錢，叫我爸給她存上——這讓我百思不得其解，月入400竟然還有節余。所以這些年我每次回家，都會給她一筆錢，我覺得錢放在她那里比放在央行要保值得多。

去年買了車，出于虛榮心作祟，我提議大年初一去奶奶家看看。政府將馬路越拓越寬，風景則越收越窄——鳥叫蟲鳴被車喇叭聲取代。城市布局磨礪的刀鋒，正劃割著鄉村天然的布景。

快到目的地時，爸爸提醒我前面有個三岔路口，沒設警示燈，經常發生事故。作為新手司機的我便小心提防，別說風景了，連奶奶家門前的小賣部都沒能留意。

奶奶家門前依然是一條窄路，過去騎單車時，我們會和鄉鄰熱情地打招呼，如今縮在車殼里，沒人能夠窺知我們是誰。奶奶也就沒能得到鄉鄰的通風報信，也就沒能像往常一樣斜倚著木門笑瞇瞇地迎候我們。我笨拙地找了一個側方停車位后探出腦袋來，奶奶這才知道是我們到家了。

我們帶了幾個熟菜，而奶奶竟然還為我準備了雞腿。我保持著成年人的克制，說著“不吃不吃”，還是有一點為奶奶的用心良苦所打動。我禮貌地掰扯了雞腿上的雞絲肉，入口時覺得缺了一個調味包。奶奶則希望我像小時候一樣貪婪地一掃而光。我媽媽打圓場說：“他平時肯德基吃多了。現在的孩子啊，都不稀罕這些了。”我察覺到奶奶有一絲愣怔，也許她被我媽的話語擊傷了。

奶奶想留在鄉下，竭力守護她的精神家園，但她的精神家園被強拆了。

老木門上貼的對聯，不再是去鄉村老先生處求得的毛筆字，而是購買的嶄新印刷品。

妹妹一家當天沒回來，爸爸也沒有喝酒說話的人，于是很快就撤了桌子。我給了奶奶一點錢，希望她像我當年得到雞腿一樣喜悅，但我覺得我做不到。不用媽媽催促，我們仨很自覺地鉆進了轎車準備揚長而去。奶奶則如往常一樣，可憐巴巴地倚著木門目送我們遠去。以前我們會邊騎車邊回首，囑咐奶奶“天冷，快回去吧”；但如今坐在車里，感覺什么都做不了。以前奶奶能看到我們騎行的背影，如今她只能看見汽車的尾氣。我們如她所愿的，把她扔在了鄉村。她需要孤獨而隱忍地過完這個漫長的年。

奶奶最大的特點，便是隱忍。

當時天并沒有黑，而且回家就是轟幾腳油門的事情，我不知道為什么不愿多留一會兒。

十

也許，雞腿的調味包是什么并不重要，因為我們已經丟失了過年的調味包。