年的滋味，是一起過(guò)年的人

汪天艾

一

2010年春節(jié)的時(shí)候，我正和12位大學(xué)同班同學(xué)一起在西班牙古城薩拉曼卡當(dāng)交換生。那是第一次在外過(guò)年，大家心中多有激動(dòng)，準(zhǔn)備起年夜飯來(lái)也是格外認(rèn)真。早早約定好在租住房子最大的一家擺席，其他各家出菜出糧出力出鍋。我家正是分配到“出鍋”的那個(gè)。除夕那天中午下課以后匆匆回家取了大炒鍋就往聚餐大本營(yíng)趕去。一年三百天晴天的西班牙唯有冬天濕潤(rùn)多雨，被好天氣慣壞的我們每每忘了帶傘。依稀記得那天出門(mén)沒(méi)走幾步就下起雨來(lái)，而且越下越兇，我扛著一口鍋站在路口等綠燈的時(shí)候，身旁一同等待的西班牙路人阿姨好心地把傘湊過(guò)來(lái)給我的鍋擋了擋風(fēng)雨。兩人，一鍋，一傘，如今想來(lái)還有點(diǎn)忍俊不禁，倘若畫(huà)成動(dòng)畫(huà)，大概頗有點(diǎn)溫暖的滑稽感。

薩拉曼卡依山傍水地勢(shì)起伏很大，平日步行起來(lái)都是“上上下下的享受”。那天我和鍋在經(jīng)歷了好幾番上坡下坡之后終于抵達(dá)根據(jù)地，推門(mén)進(jìn)去，大家早已熱火朝天地做起準(zhǔn)備工作。幾位大廚掌勺，其余的打下手，剁餃子餡的咚咚鏘鏘聲里，“東道主”班長(zhǎng)大人獨(dú)坐一隅拿紅紙剪出鏤空的花往她家窗戶上貼。天南海北的一群人聚起來(lái)，單是關(guān)于過(guò)年的童年記憶就能聊上好久，年夜飯的習(xí)俗和花樣自然比往年更豐富。必不可少的餃子年糕、用來(lái)努力加餐飯的紅燒肉和咖喱雞、朝鮮族同學(xué)傳統(tǒng)里的紫菜包飯和雞蛋卷陸續(xù)登場(chǎng)，更有傳統(tǒng)年夜飯里的稀罕物：留學(xué)生聚餐必備的火鍋。此外，還有平日難得一見(jiàn)的豆腐。薩拉曼卡城市太小，新鮮豆腐難買(mǎi)，這塊豆腐是前一周周末有學(xué)姐從首都馬德里來(lái)薩城時(shí)特地拜托她捎來(lái)的，一道家常豆腐被大家視為珍寶。

說(shuō)是年夜飯，其實(shí)是西班牙時(shí)間的“年午飯”，加上7小時(shí)時(shí)差，正好趕上國(guó)內(nèi)的團(tuán)圓飯。那時(shí)候還沒(méi)有微信，大家邊吃著飯邊掛著各自電腦上的飛信收發(fā)祝福信息，還有一臺(tái)電腦開(kāi)了春晚的視頻直播，聽(tīng)到里面說(shuō)向海外同胞問(wèn)候新年好的時(shí)候第一次覺(jué)得格外感動(dòng)，我們甚至錄了一段日后完全可以存作“黑歷史”的視頻——湊在相機(jī)鏡頭前模仿春晚里駐外使館的拜年視頻集體喊了一句：“北京大學(xué)駐西班牙薩拉曼卡留學(xué)生向北大未名拜年，祝全國(guó)人民新春快樂(lè)！”還沒(méi)按停快門(mén)已經(jīng)忍不住笑翻一片，視頻里也因此留下了我們各種掩面倒地的怪狀。

飯后的閑聊玩鬧，三三兩兩歪坐在沙發(fā)或地毯上，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，不時(shí)用剛從相聲小品里聽(tīng)來(lái)的梗，說(shuō)話說(shuō)累了就來(lái)個(gè)童年電視劇金曲大放送：從“你是風(fēng)兒我是沙”到“記得當(dāng)初你儂我儂”，從“誰(shuí)能讓她降落”到“敢問(wèn)路在何方”，放到《當(dāng)》的時(shí)候更是全場(chǎng)大合唱地“啊……啊……”起來(lái)。

讓我們紅塵做伴活得瀟瀟灑灑，

跑馬奔騰共享人世繁華，

對(duì)酒當(dāng)歌唱出心中喜悅，

轟轟烈烈把握青春年華。

打出這幾行歌詞的時(shí)候，耳邊仿佛響起當(dāng)初的笑聲歌聲，眼前還有火鍋蒸騰的熱氣里一張張熱情洋溢笑容滿面的臉。畢業(yè)好幾年了，大家重又天南海北地散開(kāi)，更因?yàn)閷?zhuān)業(yè)是西班牙語(yǔ)，我們中有不少人去了南美洲，和北京恰好居于地球的兩端，這幾年都不曾有機(jī)會(huì)相見(jiàn)。每到春節(jié)總會(huì)想念起，那個(gè)時(shí)候心無(wú)旁騖的我們，異想天開(kāi)的我們，曾經(jīng)一起過(guò)年的我們。

二

2016年春節(jié)前夕，父母來(lái)西班牙探望我，計(jì)劃好全家人一起在外過(guò)個(gè)“外國(guó)年”。于是，真正的中國(guó)“年夜”的時(shí)候，我們正站在巴塞羅那圣家族大教堂的院子里仰望高迪的鬼斧神工。算好了國(guó)內(nèi)的親人們正在吃飯的時(shí)間撥了電話回國(guó)，眼前是建了近百年仍未完工的異國(guó)教堂，耳邊聽(tīng)尚是乳兒的小侄子侄女咕噥咿呀，嘴里和長(zhǎng)輩們說(shuō)著百說(shuō)不厭的吉祥話兒，真是奇妙的感官組合。和國(guó)內(nèi)的年夜飯現(xiàn)場(chǎng)連完線，我們一家三口去教堂后面一條窄巷里吃了“年午飯”。那是一家連鎖海鮮店，依靠巴塞羅那得天獨(dú)厚的海濱優(yōu)勢(shì)，每天一早都會(huì)有剛剛打撈上來(lái)的新鮮食材從港口運(yùn)進(jìn)來(lái)，所以每天的菜色常有微妙差別，烹飪方法無(wú)非煮湯、煎烤、坨面炸（西班牙人管這叫羅馬式吃法）和生吃四種，最是簡(jiǎn)單卻最能保留本來(lái)的味道。

我們走到店門(mén)口的時(shí)候還沒(méi)到開(kāi)門(mén)時(shí)間，不過(guò)窄窄的人行道上已經(jīng)排了幾位慕名而來(lái)的食客。玻璃門(mén)內(nèi)店員正在做開(kāi)門(mén)前的最后準(zhǔn)備，食材分門(mén)別類(lèi)攤開(kāi)擺放，插上對(duì)應(yīng)的木牌，上面寫(xiě)著名稱(chēng)、售價(jià)和推薦烹飪方式，蟶子、龍蝦、海蝦、金槍魚(yú)、墨魚(yú)、魷魚(yú)、小魷魚(yú)、銀漢魚(yú)、蛤蜊、毛蛤，還有其他一些說(shuō)不出名字的海洋生物。點(diǎn)單方式頗為方便，戴著橡膠手套的店員直接用牛皮色的油紙把顧客挑選的新鮮食材過(guò)秤一包，標(biāo)上烹飪方式扔給后廚處理，當(dāng)場(chǎng)付過(guò)錢(qián)之后的客人只要等著窗口叫號(hào)去拿即可。為了增添喜慶氣氛我們特意點(diǎn)了酒來(lái)捧杯，直到此時(shí)我才知道，英美常說(shuō)的“雪利酒”原產(chǎn)自西班牙，而且酒名明明取自原產(chǎn)地小鎮(zhèn)赫雷斯（Jérez）的名字，所謂“雪利”恐怕是對(duì)這個(gè)西語(yǔ)詞的誤念，反倒接近法語(yǔ)里的“親愛(ài)的”，讓這酒多了幾分嫵媚。

萬(wàn)里之外的“除午”，我們一家三口喝著剔透的“親愛(ài)的”酒，用地中海的海鮮過(guò)了年，席間聊的多是從前一起過(guò)的年。兒時(shí)在家鄉(xiāng)一大家子人過(guò)年，人丁興旺，大人們圍坐在主桌上吃菜喝酒，在旁邊給還在上小學(xué)的表哥表姐以及還沒(méi)上學(xué)的我單獨(dú)支了一張小圓桌，我們?nèi)齻€(gè)小字輩自己煞有介事地吃起我們的團(tuán)圓飯來(lái)。長(zhǎng)大以后我在家庭錄影帶里看見(jiàn)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，印象尤為深刻的是表哥表姐帶著我去給主桌的長(zhǎng)輩們敬“酒”，穿著棉襖鼓鼓囊囊的我們端著飲料排隊(duì)說(shuō)祝福的話，奶聲奶氣有模有樣，長(zhǎng)輩們笑得前仰后合。每次看當(dāng)時(shí)的錄像，明明沒(méi)有暖氣的室內(nèi)，卻感覺(jué)畫(huà)面里泛紅的暖意撲面而來(lái)，蓋過(guò)冬天本來(lái)的冷色調(diào)，闔家歡樂(lè)并不只是一個(gè)好聽(tīng)的詞而已。如今表哥表姐相繼成家，各自的孩子再過(guò)些年也到可以單獨(dú)支個(gè)小桌吃年夜飯的年紀(jì)了。

就這樣，那一天我們?cè)谑畮讛z氏度的巴塞羅那回憶起往日的團(tuán)圓，歷歷在目。20世紀(jì)90年代初的南方小城，年夜飯的菜色足夠一大家人忙上整一天，有一些更是提前幾天就要開(kāi)始準(zhǔn)備。小小的廚房擠得幾乎轉(zhuǎn)不開(kāi)身，升騰的熱氣里大人們聊著家常和工作，我們幾個(gè)小孩子在臥室里玩捉迷藏，院子里的柿子樹(shù)樹(shù)干上斜倚著幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的煙花爆竹，等到年夜飯吃完回家以后，父親會(huì)在家里三層的陽(yáng)臺(tái)上用它放煙花給我看，燦爛極了。

2016年圣誕季，西班牙上映了一部講圣誕彩票大獎(jiǎng)的電影，廣告詞是“圣誕的快樂(lè)在于分享”。過(guò)年的快樂(lè)也是一樣吧。2017年是我在外過(guò)的第五個(gè)春節(jié)了。對(duì)我而言，在外過(guò)年仿佛心中懷揣一個(gè)唯有族人可以分享的秘密，這個(gè)秘密里有我自己、也有我的父輩們關(guān)于親人和朋友的記憶。畢竟，“年”的意義不在于在哪兒過(guò)，不在于過(guò)的時(shí)候吃什么，而在于，和誰(shuí)或者曾經(jīng)和誰(shuí)一起過(guò)年。