思念

吉列爾莫·布拉沃+(Guillermo+Bravo,阿根廷)

每當(dāng)圣誕來(lái)臨，我的思念就會(huì)涌上心頭。那不是對(duì)某個(gè)地方的思念，而是對(duì)某段時(shí)光，對(duì)我的童年，對(duì)幻想中的那個(gè)完美、溫馨、泛著柔光的童年的思念。我們無(wú)法讓時(shí)光倒流，更不可能回到從來(lái)不曾存在的過(guò)去。

在這樣一個(gè)半虛構(gòu)半現(xiàn)實(shí)的童年里，我們?cè)诩抑械耐ピ褐卸冗^(guò)了24日的平安夜。我記得，在那個(gè)院子里我曾挖過(guò)一個(gè)很大的坑，后來(lái)那坑逐漸變大，大到可以停放一輛拖拉機(jī)。那天天氣酷熱，父親沒(méi)有穿襯衫，他赤裸著上身，只穿著一條肥大的牛仔褲在院子里晃蕩。母親頂著一頭卷發(fā)，發(fā)型是上世紀(jì)80年代最流行的電燙頭。

我靠近父親，像我剛剛描述的那樣，他晾著后背，穿著牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，一邊烤肉一邊和我說(shuō)話。我牢牢地記住了他的話——肉應(yīng)該這么烤：“烤肉的秘訣是用小火。”

我湊上前去，看燃燒的炭火，它在夜空中、在庭院的深處閃閃發(fā)光。

“你看，當(dāng)我的手靠近烤肉的鐵篦子時(shí)，火會(huì)自然變小，這時(shí)你可以足足數(shù)到十而不讓手被燒到。另一個(gè)秘訣是不要提前腌制要烤的肉，只要在來(lái)回翻動(dòng)肉的時(shí)候放一點(diǎn)點(diǎn)鹽就足夠了。”

父親一邊看著肉一邊對(duì)我說(shuō)。我印象中，他每年都要說(shuō)同樣的話。我和哥哥一直待在炭火旁邊守候著。沒(méi)錯(cuò)，烤肉可是一項(xiàng)非常大男子主義的工作，因?yàn)槲业拿妹煤湍赣H總是遠(yuǎn)離烤肉架，她們會(huì)鉆進(jìn)廚房準(zhǔn)備沙拉，而做沙拉可比烤肉容易多了。在阿根廷的飯桌上，唯一的主菜便是烤肉，沙拉只是配菜而已。

在我過(guò)去住在阿根廷的24年里，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人烤過(guò)肉。父親繼續(xù)講述他的故事，要把這世世代代積累的經(jīng)驗(yàn)和智慧傳授給男孩子們。或許我父親也聽(tīng)爺爺講過(guò)同樣的話，而爺爺又從他父親那里聽(tīng)到過(guò)同樣的故事，如此這般延續(xù)著。

“這是厚切牛排，它很厚，最好先用大火烤一下把水分鎖住。烤的時(shí)候要把它放在鐵篦子上大約3分鐘，然后翻到另一面，再烤個(gè)3分鐘，直到看到肉的顏色變成栗色才行。每一面都要這樣烤一烤。這么做是為了保留肉汁。當(dāng)牛排變成栗色之后，就可以一直用小火，每30或40分鐘翻個(gè)面。烤熟以后，要把它拿下來(lái)靜放兩分鐘。烤肉最理想的火候是介于五分到七分熟之間，即稍稍看到肉中間發(fā)紅就好。”

女人們即使靠近神圣的燒烤架，也不過(guò)是給男人們端來(lái)一些飲料和小吃，比如奶酪、火腿和血腸。當(dāng)然，她們也從不會(huì)駐足觀賞男人們正在進(jìn)行的這項(xiàng)重要事業(yè)。

那時(shí)已近半夜，星星低垂，我記得那寬敞的庭院和一望無(wú)際的天空。突然一陣緊迫感襲來(lái)，黑暗中我聽(tīng)到了父親的聲音：“在等待厚切牛排烤熟的這段時(shí)間，你可以繼續(xù)在鐵篦子上烤一些牛排骨和里脊。說(shuō)到牛排骨，要先烤骨頭裸露的那一面，然后當(dāng)你看到有血水從肉里流出來(lái)后，就撒上鹽來(lái)回翻轉(zhuǎn)。不需要加別的調(diào)料，里脊也一樣，燒烤它們的最佳火候和牛排一樣。”

我想起一個(gè)朋友曾經(jīng)在一次聚會(huì)上這樣說(shuō)：“學(xué)烤肉就像學(xué)玩撲克。新手不出一個(gè)小時(shí)就能了解它所有的規(guī)則，卻要用盡一生的時(shí)間才能真正掌握。”

我特別喜歡這個(gè)兒時(shí)朋友的比喻，他的話對(duì)我來(lái)說(shuō)就像博爾赫斯的話一樣重要。不過(guò)，此時(shí)我卻想起了一段我仰慕已久的作家馬丁·卡巴洛斯說(shuō)的話。他的新書(shū)《饑餓》很快就會(huì)在中國(guó)出版。在他幾乎與《饑餓》同時(shí)撰寫(xiě)的一篇文章里，作為對(duì)這部著作的補(bǔ)充，他講到了食物。不難猜到，他是在講自己祖國(guó)的食物：烤肉。

我喜歡他當(dāng)時(shí)的描述，特意找出他的話來(lái)引用：“烤肉是一種懶惰的佳肴——而懶惰，往往能成就杰作。烤肉就是個(gè)典型的例子，它與財(cái)富和揮霍密切相連：如果在阿根廷潘帕斯草原上沒(méi)有那么多無(wú)人飼養(yǎng)的牛群——如此之多無(wú)主的財(cái)富——就不會(huì)有人想到用燒烤的方式去浪費(fèi)這些牛肉。任何一個(gè)較為發(fā)達(dá)的文明都明白資源有限的道理，因此必須掩蓋這種有限。確切地說(shuō)，一個(gè)文明的發(fā)展是建立在知曉其資源有限卻刻意隱瞞其有限性之上的。人們欺騙性地創(chuàng)造了死后的生命，創(chuàng)造了讓所謂的血親世代沿襲的家族世系，創(chuàng)造了幸存于畫(huà)卷、書(shū)籍中的事跡，創(chuàng)造了國(guó)家的概念，并相信祖國(guó)的興衰比自己的平凡生活更重要。文明是為欺騙一切有限所做的努力：這就是我們所做的——舉一個(gè)很小的例子——做飯。為了讓一小塊肉變大，我們用各種調(diào)料烹調(diào)，加上面粉和蔬菜，加上很多配料。為了掩蓋腐肉的味道，為了能將多一點(diǎn)食物提供給更多人，人們研究出了各種小技巧，很多偉大菜肴就是由此而來(lái)的。而高喬民族的烤肉者們不會(huì)，也不需要這些技法，因?yàn)檫@里肉的儲(chǔ)備似乎是無(wú)限的，而他們烹飪的耐心和方法卻非常有限。這就是我們的文明：零起點(diǎn)。烤肉就是烹飪的零起點(diǎn)。第一步便是放一塊肉在火上。”

其實(shí)我并不覺(jué)得烤肉是烹飪的零起點(diǎn)，相反，我倒認(rèn)為它有自己特殊的技巧，就像我之前講的一樣。不過(guò)我的確承認(rèn)阿根廷的烹飪技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上與我們毗鄰的大部分國(guó)家，像哥倫比亞和墨西哥，都有更多的菜肴、調(diào)料和烹飪方法。

此刻，我再次回想起那寬敞的庭院，那星光閃爍、高遠(yuǎn)遼闊的夜空以及父親烤制年末佳肴的那個(gè)夜晚。

鐵篦子上的工程加快了速度：肉隨著火焰的炙烤時(shí)而膨脹時(shí)而收縮，就快到火候了。一家人笑聲朗朗地坐在一起吃著烤肉。隨后我們喝起了蘋(píng)果酒。父親擺好了酒杯塔，順著第一個(gè)酒杯倒酒，酒滿了就會(huì)溢向其他杯中。這個(gè)儀式每年都會(huì)舉行一次，這一刻最讓人興奮不已。

在這之后，父母離婚了，我的童年也隨之結(jié)束。我母親經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，我以前特別聰明機(jī)靈，可是他們離婚以后，我內(nèi)心的某種東西似乎破碎了，有點(diǎn)迷失自我。我不太喜歡她這么說(shuō)，因?yàn)槲覍?duì)于他們那些望子成龍的寄托沒(méi)有任何記憶。

每年這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)絕望地聽(tīng)丹尼爾·約翰斯頓的歌曲。我太喜歡他了，以至于不知道該如何安放這種感覺(jué)。我喜歡他勝過(guò)喜歡他的偶像約翰·列儂，也勝過(guò)鮑勃·迪倫或查理·加西亞。我很佩服他的真誠(chéng)和不受束縛的天賦。他能直抒胸臆，直指人心，沒(méi)有任何隱晦地帶出每個(gè)人內(nèi)心深處的悲痛。

如今，我已經(jīng)在北京生活了多年。圣誕期間我通常會(huì)躲進(jìn)某個(gè)有格調(diào)的餐廳。但似乎今年我要和狐朋狗友們一起聚會(huì)了，或許還要一起烤一次肉。