我們如同臨水照影，但仍是彼此分離的兩個個體

馮語嫣

但我希望我能做得好一些，改得及時一些。

我也許也會犯錯，犯一些我成長道路上父母并未犯過的錯誤。

我生于1989年的北京，城市是計劃生育執行得最透徹的城市，年份也基本是父母們不再愿意多生孩子的年份。作為最小的“80后”獨生子女，我也已經年近30歲。2016年，我第一次做了母親，在迎接一個嶄新生命的同時，童年的記憶也從心里深處席卷而來。

我這一代的孩子中，父母多為“50后”與“60后”，曾被耽誤過的青春使他們對自己的前程格外關切。許多父母甚至以從未帶過孩子，或者說是“專心事業”而引以為榮。我曾經工作的單位有一位領導，就曾經沾沾自喜地說：“女性，不能為了家庭而犧牲事業與自我。所以我生下孩子后就把他留在山西，而我在北京拼搏事業，才有了今天的成就。”她說的話前半句不無道理，但是得到的結果就是——兒子18歲回到父母身邊時，對她異常冷漠，也并不以她的成就為傲。她不明白：“你們這一代孩子，為什么一點都不崇敬或者說是尊重父母呢？”

這個問題，可能很多“80后”的父母們都曾向子女提出過。我的父親也不例外。我自出生3天起，就被祖父母撫養。十年如一日，我的父母只在周末過來探望。

年幼時的我并不對此存疑，只在周末見到母親時感覺如同過節般快樂。直至我10歲，祖母因重病住院，我被接回父母身邊，才感受到父母其實對此有所爭執。特別是母親，對長期的母女分離并不享受。我漸漸了解到，是祖母堅持要撫養我，而父親認為，既然他可以被父母培養成才，那么他的女兒也一定可以接受到良好的教育。作為兒子，他不能長期陪伴父母，那么寄養女兒于父母膝下，就成了另一種盡孝的方式。

我的確受到祖母嚴格的教育，也懂得了許多做人的原則。祖父更是給予了我長達十幾年的溫情脈脈。可以說，我人生最早接受到的幸福感，就是這一對老人的恩慈。但是當我回到父母身邊時，我最深切的感覺就是：陌生。

父親常年奔波，職業原因所限使得他經常出差在外，母親曾離開體制打拼數年，卻也在父親事業起色后回到家庭之中。我的母親性格活潑，對暴躁的丈夫和挑剔的婆婆非常容忍，只有在偶爾才會對我這個多年后回歸的小女兒流露出委屈的情緒。她愛玩愛鬧愛逛街，很快與我打成一片，我甚至可以和她談論“情緒”這種在少女時代十分“深刻”的問題。

而父親，多半是閑置狀態。只有在家長會、交學費這種時刻，父親才會出現，對于我的好成績他認為理所應當，對于我的壞成績他時不時就會惡語相向。這令我對他疏離之余，更加厭憎。我在很多年后，都一直覺得，在他的眼里，我永遠不怎么地。我努力爭取，得不到表揚；我稍有松懈，只有責備。那么我不好不壞，毫不費力，大家也都相安無事。

母親曾在看電視劇《大宅門》時感慨萬千，楊九紅因為身世不佳而被婆婆剝奪撫養女兒的權利，女兒多年后不認母親。許多觀眾恨狠心的白佳麗，恨有偏見的白二奶奶，但只有在我長大后，我才深切地感覺到，最該恨的是白景琦。母親的做法不對，為什么兒子仍要愚孝呢？可能他也認為，既然他能被母親培養成才，那么想必自己的女兒也不會被培養歪吧。

結婚后，丈夫也曾與我談過育兒的想法。我的父母不曾撫育過幼兒，也尚未退休，而婆婆已經退休，也曾為補貼家用做過月嫂，是育兒的一把好手，所以在孩子進幼兒園前必然是要將孩子托付給祖母的。對這一點，我們都沒有異議。公婆也的確比較含蓄地詢問過丈夫，是否可以將孩子帶在身邊撫養，我的丈夫很明確地一口回絕，表示孩子必須在我們身邊，只能是辛苦父母來做“北漂”了。這件事并沒有征詢過我的意見，就被否決了。然而我由衷地感謝我的愛人：他規避了我心底深處從未被觸及過的恐懼。

我的少女時代，如果說回到父母身邊算是一個新階段的話，那么這個新階段也很快就結束了。在回到父母身邊3年后，我的母親因病去世了。父親事業繁忙，只能拜托祖父跟過來，繼續照顧我的生活。我情感上母愛的缺口，就此無法填補。而當時的我，并沒有察覺。

祖父一如既往的溫柔，終于使父親在教育上與他起了爭執。父親認為，祖父對我的教育方式過于嬌慣，而祖父認為他的一味嚴苛對孩子毫無好處。父親說過最重的一句話是：“你能慣她一輩子嗎？”祖父的回答是：“我沒多少活頭了，慣得一時是一時！”

這樣賭氣的話，一語成讖。到底在我16歲時，祖父也因病棄世。我與父親，終于被逼走到必須一對一互相面對的境地。

我也承認，可能我的境遇過于特別，別的孩子從祖父母身邊回到父母身邊時，沒有這樣窘迫和逼仄。但一股不可撫平的悲傷與憤怒，幾乎是燃燒遍了我的少年時刻。

在幾乎是從未插手我的衣食住行10余年之后，父親終于開始體驗撫養一個孩子的深切感受。他自己也曾笑談，以前覺得同事凌晨起身給孩子做飯，哪里是照顧孩子，簡直是伺候祖宗。但當所有人都離開我們身邊時，他也不得不5點就起來熬粥煮雞蛋，6點叫孩子起床，保證7點孩子能到學校。

我對此毫不領情。失去祖母與母親時，我尚年幼，來不及感觸深切，但失去祖父的悲痛，幾乎瞬間擊倒了我。一度我在他出差未歸的夜晚飲酒，以至于次日無法上課。父親不相信這世界上有抑郁這樣一回事，他只相信，那是缺乏意志力的人給自己的懦弱尋找的托詞。我在放學回家的公交車上，看到給外孫女背書包的老外公，傷心得蹲在車站哀哀痛哭。父親得知，也不過是甩給我一句：“有那個時間哭，你倒不如好好學習才算對得起你祖父。”

父親對我的不受教愈加失望，為了讓我得到更多鍛煉，讓我在上大學時全都填寫了異地。

他以為的磨煉，對我愈加成為一種烙印般的拋棄。我永遠得不到肯定，也得不到溫情，我幼時被他拋棄在老人身邊，成年又被拋棄到千里之外。我恨他輕而易舉就讓我離家遠去，毫不畏懼別離。于是傷人的話語說得也十分輕易：“你憑什么毫不付出，就輕而易舉得到一個十幾歲的女兒？那么多年你把我往老人家里一扔，撒手不管，現在想起什么來了，管起我來這樣理直氣壯？你欠我的，你活該就是一臺取款機。”

不喜歡的專業，不喜歡的城市，在大學畢業后，我執意拋棄他為我選擇的方向一路遠去。父女之間，毫無諒解，彼此冷遇。

我努力自立，努力積蓄，結婚、租房、買房離開家庭，父親對我始終有支持，卻也保有一定的距離。他說：“你要知道，我這里是一個家，你公婆是一個家，你們夫妻是一個家，我們是三個密不可分的家庭，但我們不是一家人。”

直至我懷孕，我與父親爭吵時，他對我說：“難道你以為就你最重要嗎？”我暴怒回答：“你不重要，我也不重要，我的孩子最重要！”繼而直至產前，我都不再聯系他，也把他從聯系方式中屏蔽。

而婆婆在此之際來到我們的家中照顧我的飲食起居，事無巨細，謹慎耐心。我在感激她對我的照顧之余，終于深切感受到沒有母親的痛苦。有時也會害怕在不遠的將來，她會與我爭奪孩子，讓我母親的噩夢在我身上重演。

孩子臨出世的夜晚，我打電話給父親，讓他接婆婆來醫院。仿佛一切都得到了些許諒解。

生下孩子之后，許多的不得已與困難重重，我對父親說，我現在好像也有點兒明白，父母也有父母做不到的事情這個道理。父親沒說什么，只是發給我一個笑臉的表情。

我的孩子十分幸運，祖父母非常疼愛之余，并沒有把他從他的父母身邊帶走。但是，產后抑郁還是讓我不斷地回顧起我的童年往事，對公婆心存感激之余，有時鉆了牛角尖又會心生疑云。那種分離的恐懼，那種歸屬的憂慮，那種來時路上的孤寂，始終殘存心底。朋友對我說：“難道多兩個人愛孩子不好嗎？你總也要回歸職場，不可能一生守著孩子不撒手吧。”

身邊有許多“80后”的同齡人，開始選擇做全職母親陪伴孩子，而不是把他們交到老人手里。“孩子的成長只有一次。”“祖父母輩再疼愛，能陪孩子多少年？到底還是父母陪伴得更長久。”“我寧可辛苦，寧可孩子依賴，也不愿意把孩子假手于人。”她們這樣說。她們不再像我母親那一代人一樣容忍公婆，父母們想要搶著帶孩子的愿望，都不太容易得到滿足。我的父親也開始對他辦公室里的年輕人說：“要自己帶孩子，親力親為，不要撒手全扔給父母。”

“孩子是父母的，不是祖父母或者外祖父母的。”有朋友這樣說。但我想，孩子是他自己的。他不屬于任何人。

我的孩子仍在襁褓，而我最大的愿望只是希望在他成長的過程中，能規避我昔年生活中家庭所給予的陰影，保留家庭所給予的快樂。我會陪伴他，他表現好時表揚他，他表現不好時也不會放棄他。他遇到挫折時會支持他，他受到傷痛時會撫慰他。我也許也會犯錯，犯一些我成長道路上父母并未犯過的錯誤，但我希望我能做得好一些，改得及時一些。

有了孩子以后，我知道，我以后的日子不會那么孤獨了。我們如同臨水照影，但仍然是彼此分離的兩個個體。我也希望他知道，我永不會離棄他，直至他必將獨自離開的時刻來臨。