閃現(xiàn)著頑強(qiáng)生命光輝的《古詩十九首》

鄒華 云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授

閃現(xiàn)著頑強(qiáng)生命光輝的《古詩十九首》

鄒華 云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授

生命意識(shí)是躍動(dòng)在《古詩十九首》中的不安分的靈魂，正是由于它的觀照，無論是表現(xiàn)人生短暫和死亡終至的“死之慨嘆”，還是表現(xiàn)仕途坎坷和相思離別的“生之悲怨”，或者是企圖超越生命痛苦和追求生命自由的“及時(shí)行樂”，都閃現(xiàn)出頑強(qiáng)生命的光輝。正是因?yàn)樵姼枵蔑@了對(duì)生命問題的理性思考，才使《古詩十九首》實(shí)現(xiàn)了由世俗生活境界到生命境界的提升，從美學(xué)的層面升華了詩歌的審美意蘊(yùn)，使詩歌達(dá)到了較高的審美境界。

一、“死之慨嘆”——《古詩十九首》對(duì)生命本體的關(guān)注

東漢末年的文人們，在生的困境中開始了對(duì)生命本體的關(guān)注與思考，他們的詩歌表現(xiàn)了人生短暫之嘆和死亡終至之慨，在“死之慨嘆”中關(guān)涉到了生死這一生命主題。文人們清醒地認(rèn)識(shí)到生命所能穿越的時(shí)空是有限的，對(duì)于生與死抱著一種理性的態(tài)度。雖然生命有限早已是詩經(jīng)時(shí)代的人們就已體認(rèn)到的人類最顯豁的事實(shí)，但是，人類強(qiáng)烈的求生欲望及種種超越生命的意圖，使生命短暫的必然性成為需要反復(fù)論證的問題，《古詩十九首》便反復(fù)觸及到了這個(gè)問題。

“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”（《青青陵上柏》），“人生寄一世，奄忽若飆塵”（《今日良宴會(huì)》），“人生非金石，豈能長壽考”（《回車駕言邁》），“人生忽如寄，壽無金石固”（《驅(qū)車上東門》），“生年不滿百，常懷千歲憂”（《生年不滿百》）等詩句直接道出了人生短暫之慮與生命有限之感。在《古詩十九首》中，生命之短暫與脆弱竟是如此地讓人觸目驚心！“人生”不但是“遠(yuǎn)行客”，而且只是“寄一世”，無法長久于世，亦不能堅(jiān)如金石。“萬歲更相送，圣賢莫能度。”（《驅(qū)車上東門》）

人的一生，無論如何絢爛與成功，終將只能在生與死的兩極中展開，無論能力如何強(qiáng)大，終將無法掌控生命之必然。面對(duì)這樣一種生命過程與生命特征，有著理性意識(shí)的文士們，不能不對(duì)生命充滿敬畏，不能不思考人生應(yīng)有的選擇。

還有一些詩作，雖沒有直接談及人生，但依然表達(dá)著相同的主題。“思君令人老，歲月忽已晚”，《行行重行行》在女子相思離別的情感抒發(fā)中，感嘆年華易逝，人生有限，時(shí)間之迅疾讓人充滿一種緊迫感。“玉衡指孟冬，眾星何歷歷。白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易”，《明月皎夜光》雖是怨朋友不相援引，但其中也隱含著季節(jié)更替、時(shí)不我待的感嘆。“四時(shí)更變化，歲暮一何速”，《東城高且長》中同樣是由時(shí)物變遷，引起年華易逝的感慨。

由此可見，人生短暫之慮，已經(jīng)成為東漢文人們心中揮之不去的陰霾，成為他們普遍和共同的人生喟嘆，是其生命意識(shí)的重要組成部分。正是在這種憂慮和喟嘆的背后，凸顯出他們對(duì)死亡的思考與體認(rèn)。

人生如此短暫，死亡終將如期而至。不管身處什么樣的環(huán)境中，死亡都將作為一種恒常既定的狀態(tài)存在著。對(duì)死亡事實(shí)的直接面對(duì)，也是《古詩十九首》表現(xiàn)的主要內(nèi)容。在《驅(qū)車上東門》和《去者日已疏》兩首詩歌中，都涉及到了“墓”“白楊”“松柏”“死人”“黃泉”“陰陽”“年命”等與死亡密切相關(guān)的意象，鮮明地顯現(xiàn)著詩人對(duì)死亡的思考與體認(rèn)。

人生短暫之嘆和死亡終至之慮，共同構(gòu)成了《古詩十九首》的生命詠嘆，文人們或憂慮或悲苦，在對(duì)生命的認(rèn)識(shí)和感悟中，走向了自己的心靈深處，揭示了對(duì)生命性質(zhì)的認(rèn)識(shí)。東漢文人們對(duì)生與死的思考，不僅是他們觀念上的問題，更是殘酷現(xiàn)實(shí)帶給他們的真切拷問。如果說對(duì)生的憂慮是他們生命意識(shí)的開始，那么對(duì)死的理性體認(rèn)和直面，便是他們生命意識(shí)的進(jìn)一步發(fā)展。正因?yàn)槿绱耍麄儾虐炎晕掖嬖诘膬r(jià)值擺放到了一個(gè)重要的位置，審視著自身存在的意義。

二、“生之悲怨”——《古詩十九首》對(duì)生命價(jià)值的叩問

《古詩十九首》中內(nèi)容最為豐富的，就是抒寫游子思婦仕途坎坷之悲和相思離別之苦的詩作，它把文人們深藏于內(nèi)心的希翼與無望、思念與孤寂等生命的苦難與不幸，都幻化為種種悲情訴說。“生之悲怨”是一種渴望建功立業(yè)卻求而不得的無望，是一種親人分離且相見無期的悲苦。文士們上不可建功立業(yè)，下不可安享人生的悲怨之中隱含的正是對(duì)生命價(jià)值和意義的叩問與探尋。

東漢末年桓靈之世，正常的社會(huì)秩序被打亂，文人們建功立業(yè)的美好理想只能化為烏有，仕途之路也變得渺茫虛無，他們的美好理想只能湮沒在現(xiàn)實(shí)的洪流里，《回車駕言邁》中勾畫的孤獨(dú)求索者的形象就是這類文人的代表與象征。

回車駕言邁，悠悠涉長道。四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。所遇無故物，焉得不速老！盛衰各有時(shí)，立身苦不早。人生非金石，豈能長壽考！奄忽隨物化，榮名以為寶。

《今日良宴會(huì)》歌詠的重點(diǎn)也是那種特有的感懷，即對(duì)建功立業(yè)的渴望和功業(yè)無成的嘆息。詩中道出了主人公痛快淋漓的呼喊“何不策高足，先據(jù)要路津？無為守貧賤，坎坷常苦辛”，表達(dá)了想要追求高位，享受榮華富貴的人生理想。在渴望建功立業(yè)的亢奮和“無為守貧賤，坎坷常苦辛”的希望中掩藏的恰恰是理想無法實(shí)現(xiàn)的哀嘆，表達(dá)出了當(dāng)時(shí)大多數(shù)文士共同的心聲。

應(yīng)該說，正是文士們的社會(huì)價(jià)值無法實(shí)現(xiàn)，使得他們在痛苦中開始慢慢地轉(zhuǎn)向自我的內(nèi)心世界，在建功立業(yè)的失落中更加關(guān)注個(gè)體生命的存在方式，并以生命的本真狀態(tài)去體驗(yàn)生之悲苦。他們似乎只能企圖借助愛情的幻想撫慰內(nèi)心郁結(jié)的哀傷，然而，由此帶來的卻是更多的相思離別的悲怨。《古詩十九首》中表達(dá)此類情感的詩歌有《行行重行行》《冉冉孤生竹》《迢迢牽牛星》《凜凜歲云暮》《明月何皎皎》等十首，占據(jù)了半壁江山還多，其中多數(shù)又是從思婦的角度寫的，這實(shí)質(zhì)上可以看作是借思婦之口表達(dá)游子的生離之悲。游子思婦的忠貞不渝之情與相思離別之苦相互映襯，使得這種生離之凄楚悲痛更甚一籌。可見，東漢末年文人的一己之漂泊，釀成了多少人間悲劇。

詩歌中的游子思婦都是孤苦無依的人，跨越時(shí)空的濃郁愁苦相思把他們緊緊連在了一起，一塊素綺，一朵芙蓉，一札書信，都寄托著他們彼此牽掛之情誼，記錄著他們彼此分離之凄苦。《客從遠(yuǎn)方來》在此類詩歌固有的黯淡色調(diào)中一反常態(tài)地注入了明麗的色彩，卻產(chǎn)生了更為聲淚俱下的藝術(shù)效果。詩歌借一位女子的內(nèi)心獨(dú)白，從遠(yuǎn)離久別入手，在由“客來遺綺”和“故人心尚爾”所驀然激起的情感漣漪中，表現(xiàn)了誠摯深厚的伉儷之情。所贈(zèng)之物“綺”上的文彩又是“雙鴛鴦”，引發(fā)了女子裁綺制為“合歡被”，并裝入自己綿長相思的快樂懸想。短暫驚喜之后，女子面對(duì)的卻是她精神世界的無垠黑暗，故人與自己之間依然是“相去萬余里”“誰能別離此”的冷酷現(xiàn)實(shí)。整首詩歌頓時(shí)籠罩在濃重的落寞與孤寂中，使那份夫婦間的篤誠情好和離別后的執(zhí)著相思動(dòng)人心魄。

《涉江采芙蓉》寫的是行者望鄉(xiāng)之情，是游子思婦相見無期之苦。采芳既不能贈(zèng)遠(yuǎn)，望鄉(xiāng)又茫無所見，所以，只能“同心而離居，憂傷以終老”。《庭中有奇樹》與之有異曲同工之妙，它的主人公是一位思婦，眼見庭中奇樹葉綠花繁，而“攀條”，而“折其榮”以“遺所思”，雖“馨香盈懷袖”，卻“路遠(yuǎn)莫致”“但感別經(jīng)時(shí)”，幾番無可奈何更添一層失望。《孟冬寒氣至》中的妻子，只能以丈夫的書札寄托一片深情和相思之意，繾綣的情懷隱約地顯露在字里行間，詩歌敘寫了一對(duì)分別已久的夫婦間專一堅(jiān)貞的愛情。如果說《孟冬寒氣至》表現(xiàn)的是一個(gè)愛得真切而內(nèi)斂的思婦之情，那么《青青河畔草》表現(xiàn)的卻是另一種閨中人——昔日“倡家女”、今日“蕩子?jì)D”的離別之感。詩歌以明艷的色彩與寂寥的內(nèi)心世界的強(qiáng)烈對(duì)照，揭示了詩中少婦對(duì)美好生活的渴望與其實(shí)際的不能實(shí)現(xiàn)之間的矛盾。她守著空房等待良人，是需要以如火如荼的青春的寸寸消磨作為代價(jià)的，盛顏如花而年華似水，因此，她發(fā)出了直白而深切的吶喊“蕩子行不歸，空房難獨(dú)守”。離別相思之苦成為橫亙在游子思婦間繞不開的阻礙，這種折磨時(shí)時(shí)縈繞在他們心頭，揮之不去。在對(duì)不幸生活、苦難生命的悲情訴說和體悟中，文士們表現(xiàn)出了對(duì)自身精神境遇的關(guān)注和對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的觀照，在不經(jīng)意間觸及到了對(duì)生命意義的深層思考。

三、生命意識(shí)——《古詩十九首》審美意蘊(yùn)的升華

漢一代，詩歌似乎并非文人創(chuàng)作的主流，但東漢末年的《古詩十九首》，卻獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，成為中國早期抒情詩的典范之一，它的價(jià)值不僅在于它的藝術(shù)形式，而且更重要的還在于其中隱含的濃郁生命意識(shí)提升了詩歌的審美意蘊(yùn)。它通過對(duì)游子思婦世俗生活中的羈旅情懷和閨愁怨艾的抒寫，表現(xiàn)了人生短暫和死亡終至的慨嘆，這實(shí)質(zhì)上是文人們對(duì)生命本體的關(guān)注與思考，也表現(xiàn)了仕途坎坷和相思離別的悲怨，其中凸顯的是文人們對(duì)生命價(jià)值的叩問與追尋，更表現(xiàn)出了及時(shí)行樂的生命觀，彰顯了文人們對(duì)生命痛苦的超越和對(duì)生命自由的追求。正是諸多生命意識(shí)的滲透，才使得詩歌實(shí)現(xiàn)了由世俗生活境界到生命境界的飛躍，從美學(xué)的層面升華了詩歌的審美意蘊(yùn)，是詩歌美之真正所在。

《古詩十九首》把筆墨置于世俗化的視野之下，在世俗生活中體味著生命存在的悲苦或喜悅，自覺或不自覺地融入了對(duì)生命的感知與體悟，抒發(fā)了真切的生命體驗(yàn)，最終把對(duì)人生痛苦的超越定位為及時(shí)行樂。在詩人們看似頹廢和悲觀的選擇之下，恰恰隱含著他們對(duì)生命的悲憫和珍愛，因此使《古詩十九首》成為不僅僅是對(duì)形而下的世俗生活的簡單詠嘆，更是對(duì)形而上的生命問題所作的哲理性思考。

文學(xué)作品只要是源于內(nèi)在的生命意識(shí)，就會(huì)有持久的生命力，其中投入的生命意識(shí)越強(qiáng)越深厚，就越有可能震撼人心，也就越可能具有更高和更為普遍的價(jià)值與意義。《古詩十九首》之所以動(dòng)人情懷，具有永久的魅力，其中涌動(dòng)著的生命意識(shí)當(dāng)是首要原因，或許正如尼采曾經(jīng)指出的，藝術(shù)原本就是人類“生命的最高使命和生命本來的形而上活動(dòng)”。